
Violett-Rötlich,	 wie	 aus	 Tintengläsern
ausgelaufen,	bis	die	Sonne	von	unten	aufging.

Jetzt	sah	sie	ihr	Spiegelbild	im	Fensteroval,
dahinter	blinkte	der	Flügel	gleichmütig.	Vor	ihr
fand	ein	Kopf	eine	Schulter.	Sie	zog	die	dünne
Decke	hoch	bis	zum	Kinn	und	war	froh,	dass	es
diesmal	 in	 den	 Osten	 ging	 und	 der	 Morgen
schnell	kam.

Colombo,	 früher	 Vormittag,	 Zollkontrolle,
Geldwechsel.	Ihre	Augen	suchten	unwillkürlich
den	 Zigarettenverkäufer,	 der	 ihr	 bei	 ihrer
überstürzten	 Abreise	 vor	 elf	 Jahren	 die
vergessene	 Tasche	 nachgetragen	 und	 keine
Rupie	 dafür	 angenommen	 hatte.	 Der
Ankunftsterminal	 war	 neu,	 der	 Fliesenboden
gebohnert,	 Verkaufsstände	 von
Mobilfunkbetreibern	 und	 Autovermietern
spiegelten	 sich	 darin.	 Nichts	 erinnerte	 an
damals.	 An	 einer	 Stehbar	 trank	 sie	 einen



Cappuccino.	 Der	 Kaffee	 und	 ein	 Schwall
feuchtschwüler	 Luft	 durch	 die	 offenen	 Türen
trieben	ihr	den	ersten	Schweiß	auf	die	Stirn.

»Madam,	need	hotel,	Madam?«
»Hello	Madam	–	Taxi?	Tuk	tuk?«
Sie	 bahnte	 sich	 einen	 Weg,	 kaufte	 eine

Straßenkarte,	 quetschte	 sich	 mit	 ihren
Satteltaschen	in	den	öffentlichen	Bus	Richtung
Stadt	 und	 machte	 sich	 anschließend	 in	 einer
dreirädrigen	 Moped-Rikscha	 auf	 die	 Suche
nach	einem	geeigneten	Motorrad.

Der	 Verleiher	 im	 dritten	 Wellblechladen
taxierte	 ihre	 Proportionen.	 Er	 wischte	 seine
Hände	am	verschmierten	Drillich	ab	und	führte
sie	 langsam	durch	die	Garage.	Er	war	so	groß
wie	sie,	drahtig,	hinkte	leicht,	hatte	eine	lange
Narbe	 auf	 der	 Wange.	 Der	 chaotische	 Laden
roch	nach	Schwüle	und	Altöl.

»Für	 zwölf	Tage?	Waren	Sie	 schon	 einmal
hier?«



Dann,	 nach	 einer	 Pause:	 »Können	 Sie
überhaupt	…?«

»Ja.	Beides.	Keine	Sorge.«	Eine	500er,	die
Größte	 hier,	 kam	 ihr	 im	 Vergleich	 zu	 ihrer
einstigen	900er-Kawa	bescheiden	vor.

»Wo	 wollen	 Sie	 hin?	 Warum	 bleiben	 Sie
nicht	…?«

Sie	schüttelte	den	Kopf.	Ihr	war	nicht	nach
Erklärungen.	 Auch	 nicht	 nach	 Großstadt,
Abgasen,	Geruch	von	Frittierfett	aus	fahrbaren
Garküchen,	 nach	 flanierenden	 Familien	 am
Feierabend,	nicht	nach	Strand.	Nur	raus	aus	der
Stadt,	in	die	Berge.	Allein	sein.

»Nicht	in	den	Norden,	hoffe	ich.	Da	haftet
die	Versicherung	nicht.	Gibt	ohnehin	nichts	zu
sehen	 da.	 Die	 Leute	 dort	 –	 lümmeln	 nur
herum.«

Sie	 brauchte	 keinen	 Rat.	 Mit	 einem
Smartphone	lichtete	er	erst	ihren	Pass	und	dann
sie	selbst	ab.	Den	Helm	verweigerte	sie.	Gegen



die	 Sonne	 begnügte	 sie	 sich	 mit	 Creme	 und
einem	Batik-Tuch	um	Stirn	und	Ohren,	darüber
eine	Baseballkappe,	den	kurzen	Pferdeschwanz
hinten	durchgezogen.	Sie	band	die	Taschen	fest,
überprüfte	Kupplung,	Gänge,	Bremsen,	Öl.	Der
Scheinwerfer	 ließ	 sich	 nicht	 geradestellen,
aber	sie	hatte	nicht	vor,	nachts	zu	fahren.	Nach
einigem	Hin	und	Her	gab	sich	der	Verleiher	mit
einem	 Blanko-Kreditkartenbeleg	 statt	 der
anfangs	 verlangten	 1500	 Dollar	 Kaution
zufrieden.

Sie	 tankte	 voll;	 dann	 steckte	 sie	 im
mittäglichen	 Hauptstadtverkehr.	 Der	 Schweiß
von	 Hitze	 und	 Anspannung,	 dazu	 die
Rußschwaden	 schlecht	 eingestellter	 Motoren
sogen	sich	in	ihr	T-Shirt.	An	den	Linksverkehr
mit	 ständigem	 Hupen	 musste	 sie	 sich	 erst
wieder	 gewöhnen.	 Ihre	 Arme	 schmerzten;	 sie
war	 schwach	 geworden.	 Bei	 einem
Überholmanöver	 rammte	 sie	 fast	 einen



Kleinlaster,	 der,	 ohne	 ein	 Zeichen	 zu	 geben,
plötzlich	nach	rechts	abbog.	Als	sie	die	Vororte
hinter	sich	gelassen	hatte,	wurde	sie	ruhiger.

Das	ehemalige	Herrenhaus	einer	aufgelassenen
Teeplantage	verbreitete	den	Charme	kolonialer
Langeweile.	 Bei	 ihrer	 Ankunft	 am	 frühen
Nachmittag	 hatte	 eine	 Brise	 die	 Schwüle
gemildert.	 Jetzt	 bauten	 sich	Wolken	 über	 den
Bergen	 auf,	 wälzten	 sich	 über	 die	 Hügelkette
hinter	dem	See,	nahmen	bald	den	Blick	auf	das
Wasser.	 Die	 moosigen	 Platten	 vor	 dem
Backsteinbau	bekamen	einen	graugrünen	Glanz.
Ein	 Windstoß	 rieb	 die	 Kronen	 der	 Bäume
aneinander,	 dann	 begann	 es	 unvermittelt	 und
heftig	zu	regnen.

Die	 beiden	 Glühbirnen	 am	 Eingang
flackerten	 und	 erloschen.	 Es	 war	 noch	 nicht
fünf,	 aber	 schon	 so	 dunkel,	 dass	 sie	 in	 der
Lobby	nicht	mehr	lesen	konnte.	Wenn	sich	mit


