
konnten	oder	wollten,	sogar	das	arabische	Wort
für	 Rückkehr	 vergessen	 hatten;	 Palästinenser,
die	sich	wie	meine	Großeltern	schließlich	als
ganz	 normale	 Chilenen	 fühlten.	 Beide	 liegen
nun	in	einem	Familiengrab	in	Santiago,	das	ich
seit	der	letzten	Beerdigung	nicht	mehr	besucht
habe.	Ob	 in	den	 letzten	dreißig	Jahren	 jemand
da	 war?	 Ich	 fürchte,	 nein.	 Ich	 fürchte	 sogar,
frage	 aber	 nicht	 danach,	 dass	 niemand	 mir
sagen	könnte,	wo	genau	auf	dem	Friedhof	ihre
Grabsteine	zu	finden	sind.

gültige	übersetzung
Unter	welchen	Vornamen	hat	man	Abschied	von
ihnen	 genommen?	 Dem	 spanischen	 Salvador
oder	 dem	 arabischen	 Isa,	 das	 Jesus	 bedeutet?
Milade	 oder	 Maria?	 Meine	 Mutter	 fährt	 von
ihrem	Stuhl	auf,	ich	ebenso,	da	ich	zum	ersten



Mal	diese	Namen	aus	einer	verlorenen	Sprache
höre.	 Mein	 Vater	 rutscht	 hin	 und	 her	 und
versucht	 sich	 ins	Gedächtnis	 zu	 rufen,	welche
in	den	Stein	gehauen	wurden.

ein	familienname	als	falsche
fährte
Zuerst	 gebe	 ich	 das	 Wort	 Meruane	 ein.	 Ich
klicke	 auf	 die	 Lupe,	 und	 die	 Suche	 in	 der
Datenbank	 beginnt.	 Als	 einziges	 Ergebnis
bietet	 mir	 der	 Bildschirm	 einen	 Artikel	 aus
einer	 britischen	 Zeitschrift.	 Sein	 Titel:	 »Die
Sahara	 1915«.	 Das	 Räderwerk	 der	 Fantasie
läuft	an.	Ein	Meruane-Forscher	mit	Feldflasche
in	 der	Wüste.	Ein	 schwarzer	Meruane,	 den	 es
nach	 Palästina	 verschlagen	 hat	 (meine
Erinnerung	 ruft	 Fotos	 von	 meinem	 Vater	 um
die	 dreißig	 auf,	 kurzes	 krauses	 Haar,	 große



Sonnenbrille	 über	 gebräunter	 Haut,	 dicke
Lippen	wie	meine).	 Das	 afrikanische	Missing
Link	in	meinem	Blut,	denke	ich.	Aber	zeitlich
passt	 es	 nicht:	 Um	 1915	 herum	 war	 mein
Großvater	 von	 der	 Levante	 aus	 nach	 Chile
emigriert.	 Ich	 stürze	 mich	 dennoch	 in	 die
Lektüre	und	verwickle	mich	in	Beschreibungen
einer	 Topographie,	 die	 der	 Bau	 einer
Eisenbahnlinie	 zerstückelt	 und	 zerstört	 hat.
Sechs	 algerische	 Oasen	 werden	 genannt,
ausgetrocknete	 Flussbetten,	 öde
Wüstengegenden,	 Flächen	 mit	 Salzkruste.
Einige	 Zeilen	 weiter	 taucht	 endlich	 das	Wort
auf.	 Meruane:	 noch	 so	 ein	 ausgetrockneter
Salzsee,	 der	 niemals	 von	 Bedeutung	 war	 und
nun	endgültig	von	der	Landkarte	verschwunden
ist.



vergegenwärtigen
Sich	 das	 Vergangene	 zu	 vergegenwärtigen	 ist
selbst	für	meinen	Vater	schwierig.	Man	hat	ihm
nicht	genug	erzählt,	oder	er	hat	nicht	aufgepasst
oder	 alles	 nur	 aus	 zweiter,	 dritter	 Hand
erfahren.	 Oft	 überlässt	 er	 das	 Erzählen	 den
Schwestern,	 die	 ihm	 noch	 geblieben	 sind.
Deine	Tanten	wissen	das	bestimmt,	sagt	er	und
entledigt	sich	meiner	Fragen;	die	wissen	sicher
mehr	 als	 ich,	 schickt	 er	 hinterher	 und	 stößt
mich	 damit	 noch	 weiter	 weg,	 denn	 er
befürchtet,	 dass	 die	 Zeit	 auch	 in	 seine
Schwestern	das	Vergessen	gepflanzt	hat.	Wenn
ich	 mich	 an	 sie	 wende,	 ereifert	 sich	 meine
Tante-die-Erstgeborene:	Was	denn,	das	hat	dein
Papa	 dir	 nicht	 erzählt?	 Am	 anderen	 Ende	 des
Tischs	 zuckt	 mein	 Vater	 mit	 den	 Schultern.
Liest	du	nicht	Al	Damir?,	 fährt	dieselbe	Tante
fort,	die	mit	dem	besten	Gedächtnis.	Ich	muss
sie	 daran	 erinnern,	 dass	 ich	 Chile	 vor	 Jahren



verlassen	 und	 keinen	 Zugang	 zu	 dieser
Zeitschrift	 habe.	 Warum	 schickt	 sie	 dir	 dein
Papa	nicht?	Jetzt	zucke	ich	mit	den	Schultern.
Der	Vorwurf	der	Gleichgültigkeit	hängt	 in	der
Luft.	 Ein	 Vorwurf	 gegen	 mich	 und	 meinen
Vater,	 der	 allerdings,	 wie	 viele	 Landsleute
seiner	Generation,	 solidarische	Bande	zu	Beit
Jala	aufrechterhält,	auch	wenn	er	sich	niemals
damit	 brüstet.	 Finanzielle	 Hilfen,	 die	 dort
zusammengerechnet	 eine	 Schule	 mit	 dem
Namen	Chile	ermöglichen.	Es	gibt	einen	Platz
mit	Namen	Chile.	Kinder,	wahre	Palästinenser,
wenn	es	denn	das	wahre	Palästinensische	noch
gibt.

muslimischer	aberglaube
Das	 ist	 ein	 islamischer	 Aberglaube,	 sagt	 mir
Asma,	als	ich	sie	in	New	York	kennenlerne	und


