
ups	 und	 wieder	 Liegestütze.	 Laufen	 auf	 der
Stelle,	 ein	 Seil	 zum	 Seilhüpfen	 genehmigten
sie	ihm	nicht.	Könnte	er	sich	ja	mit	aufhängen.
Kniebeugen,	 Sit-ups,	 Warten.	 Phantasieren.
Schuldige	 ausmachen,	 Mitschuldige,	 und
vielleicht	 stellen.	 Rache	 üben	 vielleicht,
zumindest	 der	 Gedanke	 daran	 schmeckte	 ja
süß.	Tit	for	Tat?	Er	war	davon	nicht	überzeugt,
aber	 der	 Gedanke	 schmeckte,	 hatte	 etwas
Süßes.	Süßliches.	War	nicht	so	gut.
	

•
	

Und	 immer	 wieder	 beobachten,	 fragen,
studieren.	 Die	 Geschichten	 der	 anderen
anhören,	 die	 hier	 waren.	 Wie	 viel	 haben	 sie
gekriegt?	Warum	sind	sie	rein?	Was	haben	sie
gemacht,	was	richtig,	was	falsch?	Was	bedacht
und	 was	 nicht?	 Geplant	 gehandelt	 oder	 im
Affekt?	 Wie	 stark	 ist	 der	 Zufall,	 und	 ist	 er



kalkulierbar?	 Bleibt	 ihnen	 was,	 wenn	 sie
rauskommen,	 oder	 bleibt	 ihnen	 nichts?	 Was
steht	 ihnen	 bevor,	 und	 was	 erwartet	 sie?
Denken	 sie	 drüber	 nach	 oder	 nicht?	Mit	Mut
oder	 ohne?	 Oder	 sollten	 sie	 vielleicht	 besser
nicht	 wieder	 raus?	 Bei	 manchem,	 meinte	 er,
wäre	 das	 besser.	 Auch:	 Was	 können	 sie,	 was
kannst	 du	 nicht,	 was	 kannst	 du	 von	 ihnen
lernen?	 Was	 wissen	 sie,	 was	 können	 sie	 dir
zeigen?	Es	war	 ein	 umfassendes	 Studium,	 das
er	hier	betreiben	konnte.	Und	musste,	wenn	er
klug	war.	Viel	Interessantes	fürs	Leben,	das	du
sonst	 nirgends	 lernst.	 Fürs	 Leben	 draußen,
danach.	 Wenn	 sie	 ihm	 endlich	 die	 Türen
öffneten	hier.
Zweimal	 in	 der	 Woche	 Duschen.	 Graue

Klamotten,	 die	 dir	 nicht	 gehörten.	 Und	 nicht
passten,	 nie,	 viel	 zu	 groß.	 Machten	 die	 das
extra?	Ist	nichts	anderes	da,	hieß	es	nur,	tut	uns
leid,	 aber	 hier	 ist	 auch	 keine	 Modenschau.



Übertrieben	lautes	Gelächter,	hilfloses.	Hättest
du	Wut	 kriegen	 können,	 half	 aber	 nichts.	 Sie
hatten	ja	das	Recht.
	

•
	

Alles	hat	seine	Geschichte,	und	nichts	fängt	bei
Null	 an.	Nichts	 kommt	 aus	 dem	Nichts.	 Zwei
Jahre	 vor	 der	 erschlagenen	Frau	war	 ein	Kind
verschwunden	 in	 der	 Nachbarschaft.	 Aus	 dem
Schulbus	 gestiegen	 mittags,	 hatte	 die
Straßenseite	gewechselt	und	war	weg.	Einfach
so,	 am	 helllichten	 Tag.	 Alles	 hatten	 sie
abgesucht	damals,	jeden	Stein	umgedreht.	Drei
Wochen	 später	 hat	 ein	 Hund	 unten	 am	 Fluss
angeschlagen.	 Da	 lag	 der	 Leichnam,	 halb
bekleidet.	Den	Schulranzen	fand	man	später	auf
dem	Müll.	Das	Mädchen	war	gefesselt	worden,
geknebelt,	 geschlagen,	 missbraucht,	 dann
erdrosselt	 und	 notdürftig	 verscharrt,	 unter



Zweigen	 und	 Laub.	 Warum	 war	 das	 beim
Suchen	 nicht	 aufgefallen?	Schlampig	 gesucht?
Wa​rum	 hatte	 die	 Wärmebildkamera	 vom
Hubschrauber	 herunter	 den	 Leichnam	 nicht
entdeckt?	Aber	was	 spielt	 das	 für	 eine	 Rolle,
das	Mädchen	war	tot.	So	fing	es	eigentlich	an.
	

•
	

Aber	 wer	 macht	 so	 etwas?	 Man	 weiß	 es	 bis
heute	 nicht,	 der	 wahre	 Täter	 wurde	 nie
gefunden.	 Aber	 seine	 DNA	 hatten	 sie
genommen	 damals.	Meiers.	 Die	 aller	Männer
im	 Umkreis.	 Aller,	 die	 das	 freiwillig	 taten.
Natürlich	 war	 der	 Täter	 nicht	 mit	 dabei,	 klar
nicht,	der	hätte	ja	mit	Blödheit	geschlagen	sein
müssen.	 Aber	 so	 hatten	 sie	 seine	 DNA.	 Im
Computer.	 Identisch	 mit	 der	 auf	 den	 zwei
Kippen.	Die	man	dort	gefunden	hatte,	wo	er	nie
gewesen	 war.	 Glaubte	 ihm	 aber	 keiner.	 Zwei



Kippen	mit	DNA	sind	ein	Beweis.
	

•
	

Überlautes	 Klopfen	 eines	 Tages,	 plötzlich.
Standen	 zwei	 vor	 der	 Tür,	 zeigten	 ihm	 einen
Wisch.	Den	er	nicht	lesen	konnte,	seine	Brille
lag	 auf	 dem	 Tisch.	 Die	 er	 nicht	 holen	 durfte.
Draußen	standen	noch	mehr.
Handschellen	 wie	 im	 Film,	 viel	 zu	 eng

eingerastet,	 schnitten	 ein.	 Arme	 verdreht.
Mitkommen!
Rein	 ins	 Auto,	 rumgeschubst,	 Kopf

runtergedrückt.
Klappe	halten.
Verhör.	Unterschrift,	bitte.	Immerhin	bitte.
Er	unterschrieb	nicht,	keine	Brille.	Konnte	ja

nicht	lesen,	was	da	stand.
Sie	müssen.
Nein.	Einen	Anwalt.


