
meiner	Großmutter,	dem	Wernitznigg-Opa,	war
die	Uhr	eben	hergekommen.

Das	 einzige	 Erbstück,	 das	 sie	 von	 ihm
erhalten	hatte.

Ich	 gehe	 jetzt	 vom	Fenster	 zur	Uhr,	 stoße
das	Pendel	an:	Hin	und	her,	hin	und	her	gehen
die	 Augen:	 »Die	 Uhr	 vom	 Opa	 Wernitznigg
kriegst	 du,	 Fritzerl,	 wenn	 ich	 dann	 nimmer
bin«,	hat	sie	gerade	eben	noch	 im	Pflegeheim
zu	mir	gesagt.

»Aber	 geh,	Omi.	Red	 doch	 nicht	 so	 einen
Blödsinn!	Das	wird	schon	wieder.«	Ich	habe	bei
diesem	 Satz	 zu	 Boden	 gesehen	 und	 gewusst,
dass	es	eine	Lüge	gewesen	ist.	Sie	auch.
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DIE	VERWUNDUNG

Am	Isonzo,	Oktober	1917



Otto	Wernitznigg	(links)	während	seiner
Offiziers-	ausbildung	als	»Einjährig-

Freiwilliger«,	kurz	vor	dem	Ersten	Weltkrieg

er	Regen	geht	mittlerweile	bis	an	die	Haut,	die
Unterwäsche	 ist	 schon	 feucht	 wie	 ein
Putzlappen,	selbst	in	den	Stiefeln	spürt	man	das



D
leise	Quatschen	und	Schmatzen,	wenn	man	die

Zehen	 in	 den	 Socken	 hin	 und	 her
bewegt.	Man	könnte	es	hören,	wenn
man	 bloß	 irgendetwas	 hören	würde,

in	diesem	Weltuntergangslärm.
Seit	 gestern	 Abend	 um	 zehn	 haben	 die

deutsche	und	die	österreichische	Artillerie	den
Talboden	 unter	 Dauer-Beschuss	 genommen.
Und	 auch	wenn	 sie	 jetzt	 das	Feuer	Schritt	 für
Schritt	 vorverlegen,	 orgelt	 es	 über	 einem	 und
donnert	 es	 vor	 einem,	 dass	 man	 glaubt,	 das
Weltenende	 steht	 bevor,	 denkt	 sich	 der
Oberleutnant	Wernitznigg,	 während	 er	 –	 ohne
Schritt,	Marsch	–	dem	Grollen	hinterherstapft.

Gott	sei	Dank	regnet	es.	Gott	sei	Dank.	Es
ist	jetzt	sieben	Uhr	früh,	eigentlich	dämmert	es
schon,	aber	bei	diesem	Wetter	bleibt	es	immer
noch	 duster.	 Und	 vor	 allem:	 Die	 Wolken



hängen	 so	 tief	 herein,	 dass	 die	 Talhänge
ringsum	 nicht	 zu	 sehen	 sind.	 Und	 wenn	 man
nicht	 raufschauen	 kann,	 dann	 kann	 man	 auch
nicht	runterschauen,	Gott	sei	Dank.	Denn	oben
in	den	Wänden,	da	sind	die	Italiener.

Gestern	war	 er	 sich	 noch	 sicher	 gewesen:
Heute	 geht’s	 in	 den	 Tod.	 Als	 ihnen	 der
Bataillonskommandant	 den	 Plan	 mitgeteilt
hatte,	dachte	er	sich:	Das	war’s.	Morgen	geht’s
ans	 Sterben,	 an	 das	 der	Kameraden,	 vielleicht
ans	 eigene.	 In	 der	 Nacht	 ist	 er	 aber	 ruhig
geworden,	und	heut	früh	ist	er	zwar	angespannt
wie	 ein	 Bogen	 vor	 dem	 Schuss,	 aber	 die
Todesangst	ist	weg.	Auch	Gott	sei	Dank.

Keine	 Angst	 haben	 ist	 wichtig,	 vor	 allem:
keine	Angst	 zeigen.	 Er	 ist	 Offizier	 und	 damit
Vorbild.	Autorität.	Respektsperson.	Und	das	ist
schon	so	schwer	genug,	mit	Mannschaften,	die


