
Team	der	Gedenkstätte	Mauthausen.	Und	Flora,
die	Kameraassistentin.	Wir	fünf	arbeiten	schon
den	 ganzen	 Tag	 am	 Gelände,	 um	 die	 Orte	 zu
finden,	von	denen	die	Holocaust-Überlebenden
gesprochen	haben.	Die	Felder	und	die	Stiegen
und	die	verschachtelten	Bunker	unter	der	Erde,
aus	denen	kaum	jemand	lebend	rauskam.

Martin	 dreht	 die	 Kamera,	 bittet	 Lisa,	 ein
paar	 Schritte	 weiterzugehen,	 und	 dann	 sagt	 er
mit	seiner	ruhigen,	freundlichen	Stimme:

„Und	jetzt	bitte	ab	in	die	Gaskammer.“
Lisa	dreht	sich	erstaunt	um,	und	alle	lachen

wir	 los,	 lauthals,	 und	 doch	 irgendwie
verschämt.	Martin	blickt	in	die	Runde,	schüttelt
grinsend	den	Kopf.	So	habe	er	das	doch	nicht
gemeint.

Darf	ich	lachen?	Ich	halte	mir	die	Hand	vor
den	 Mund,	 doch	 das	 Lachen	 bleibt	 und	 löst



meine	 Schultern.	Die	Anspannung	 bricht	weg,
endlich	an	diesem	Tag.	Mit	einem	Mal	sind	wir
fünf	in	der	Gegenwart,	und	die	Steine	rund	um
uns	 sind	 nur	 Steine,	 Geschichte	 ist	 plötzlich
etwas,	das	vergangen	ist,	und	der	Tod	kann	uns
nichts	 mehr	 anhaben,	 ganz	 im	 Gegenteil,	 wir
lachen	 ihm	 ins	 Gesicht.	 Und	 ich	 frage	 mich:
Wie	hat	Erinnerung	und	Gedenken	auszusehen?
Wenn	 ich	 persönlich	 keinen	Grund	 zur	Trauer
habe,	 wenn	 die	 Geschichten	 aus	 den
Schulbüchern	nichts	mit	meinem	Leben	zu	tun
haben,	 wenn	 die	 Jahre	 vergehen	 und	 die
Gegenwart	 mit	 ihren	 Hürden	 und	 Problemen
den	 Kopf	 besetzt	 –	 warum	 sollten	 wir
schweigen	 und	 trauern?	Warum	 sollten	wir	 an
einem	Ort	wie	diesem	nicht	lachen	dürfen?



EINS
ELISABETH

Der	Nebel	hängt	über	Wien,	grau	in	grau,	mit
Schlieren	aus	Regen,	so	vertreibt	er	den
Sommer	endgültig	und	versperrt	die	Sicht	aufs
leichte	Leben.



I ch	 steh	 an	 einem	 der	 großen
Panoramafenster	 im	 Büro.	 Es	 ist	 später
Nachmittag	 an	 einem	 kalten	 Tag	 im

Oktober,	 und	 in	 ein	 paar	 Stunden	 wird	 es	 auf
unserer	Seite	der	Weltkugel	stockdunkel	sein.
Die	Nachrichtenlage	trägt	auch	nicht	gerade	zur
Erhellung	 bei.	 Der	 wasserstoffblonde
Wahnsinn	 eines	 Donald	 Trump	 übertrumpft
sich	 täglich	 aufs	Neue,	 in	 Syrien	 gehören	 die
zerbombten	 Städte	 und	 weinenden	 Menschen
zum	 täglichen	 Bild,	 und	 in	 Österreich	 kämpft
eine	 neugewählte	 Regierung	 noch	 vor	 ihrer
Angelobung	 mit	 den	 braunen	 Schatten	 der
Vergangenheit.	 Ich	 bin	 müde,	 und	 ich	 habe
genug	von	diesem	Tag.	Doch	ich	bin	noch	nicht
ganz	fertig	für	heute.

„Hallo,	Lilly.“	Lisa	steht	hinter	mir.	Sie	hat



gemeint,	sie	wolle	etwas	mit	mir	besprechen	–
jetzt	 ist	sie	hier.	Wir	setzen	uns	auf	die	grüne
Couch	 am	 Gang,	 ihre	 hohen	 Rückenlehnen
bieten	etwas	Privatsphäre.	Lisa	hat	ein	kleines
Notizbuch	bei	sich.	Unterm	Gummiband,	das	es
zusammenhält,	steckt	ein	gefalteter	Zettel.	Ich
werde	neugierig.

Lisa	 erzählt	 mir	 von	 einem	 Interview,	 das
sie	vor	einem	halben	Jahr	geführt	hat.	Mit	Aba
Lewit,	 einem	 sehr	 alten	 jüdischen	 Mann,	 der
als	Jugendlicher	im	KZ	war.

„Wie	 soll	 ich	 ihn	 dir	 beschreiben?“,	 sagt
sie,	„er	ist	sehr	klein	und	freundlich,	und	er	hat
so	 viel	 erlebt,	 das	 kann	 man	 sich	 gar	 nicht
vorstellen.“

In	 ihren	 braunen	 Augen	 blitzt	 der	 Eifer
eines	Menschen,	 der	 Feuer	 gefangen	 hat.	 Ihre
Hände	halten	sich	am	Notizbuch	fest.	Ich	weiß


