
Atemnot	 wurde	 immer	 dramatischer,	 Tag	 und
Nacht	 konnte	 mein	 Mann	 nur	 sitzend
verbringen.	 Kein	 Satz	 ist	 zutreffender:	 „Ich
habe	 keine	 Angst	 vor	 dem	 Tod,	 ich	 fürchte
mich	vor	dem	Sterben.“

Freitag,	der	10. Dezember	2004

Wie	jeden	Morgen	Besuch	von	Primarius	Dam
und	 Absprache	 über	 die	 Behandlung,	 die
außerdem	 mit	 einem	 Wiener	 Onkologen
abgestimmt	 war.	 Es	 war	 die	 bestmögliche
Behandlung,	 die	 es	 gab	 –	 und	 das	 daheim.
Gegen	Mittag	kam	Primarius	Dam	noch	einmal
vorbei,	 da	 die	 Atemnot	 dramatischer	 wurde.
Der	 Zustand	 meines	 Mannes	 besserte	 sich
rasch	 wieder,	 und	 er	 erholte	 sich	 bis	 zum
Nachmittag.	 Das	 Essen	 war	 immer	 ein



Problem:	 Er	 hatte	 keinen	 Appetit,
dementsprechend	 verlor	 er	 auch	 rapide	 an
Gewicht.	 Mir	 wurde	 bewusst,	 ein	 geliebter
Mensch	entgleitet	mir,	 ich	kann	nichts	 tun	 für
ihn,	er	entschwindet	in	eine	andere	Welt.

Diese	Hilf-	 und	Machtlosigkeit	 gegenüber
einem	so	unentrinnbaren	Schicksal,	ich	konnte
es	nicht	glauben,	ich	war	nicht	mehr	ich	selbst.

Plötzlich	 wollte	 mein	 Mann	 unbedingt	 zu
seinem	 Schreibtisch;	 da	 sein	 Körper	 so
geschwächt	war,	war	dies	eine	fast	unmögliche
Anstrengung.	Am	Schreibtisch	 dann	 vermisste
er	 etwas	 Persönliches,	 für	 ihn	 eine	 Tragödie!
Nie	in	meinem	Leben	habe	ich	ihn	so	betroffen
und	 verzweifelt	 gesehen.	 Mein	 ganzes	 Leben
werden	 mich	 die	 letzten	 Stunden	 meines
Mannes	und	seine	Enttäuschung	verfolgen.

Am	Abend	 kam	 Primarius	Dam,	 und	mein



Mann	 erholte	 sich	 emotional	 wieder.	 Auf
seinen	ausdrücklichen	Wunsch	hin	wurde	eine
Punktion	vorgenommen,	die	ihm	Erleichterung
brachte.	 Plötzlich	 wurde	 er	 gesprächig.	 Er
erzählte	 aus	 unserem	 Leben,	 unserer
Begegnung,	 meiner	 nicht	 einfachen	 Kindheit,
und	 dann	 machte	 er	 mir	 die	 schönste
Liebeserklärung,	die	ich	je	von	ihm	bekommen
hatte.

Weiß	ein	Sterbender,	wie	nah	sein	Ende	ist?
Primarius	 Dam	 blieb	 diesmal	 länger	 als

gewöhnlich,	 da	 mein	 Mann	 noch	 viele	 Dinge
aus	der	Vergangenheit	erzählte.	Beim	Abschied
sagte	 er	mir,	 dass	 es	meinem	Mann	 nicht	 gut
gehe,	 sein	 Zustand	 sei	 bedenklich.	 Um
Mitternacht	 verließ	 ich	meinen	Mann,	 sitzend
im	Bett,	und	ging	nebenan	in	das	Schlafzimmer.
Die	Türen	blieben	offen,	mein	Mann	hatte	eine



Glocke,	um	jederzeit	zu	klingeln.
Das	 Sonderbare	 war,	 es	 mussten	 in	 der

Nacht	immer	die	Lampen	hell	leuchten	und	der
Fernsehapparat	 eingeschaltet	 sein.	Mich	 quält
immer	 noch	 die	 Frage:	War	 es	 die	Angst	 vor
der	ewigen	Finsternis?

Nach	 ein	 Uhr	 spürte	 ich	 die	 Schnauze
unseres	 Hundes	 Angelo,	 er	 lief	 aufgeregt	 aus
dem	 Zimmer.	 Ich	 fand	 meinen	 Mann,	 im
eiskalten	 Schweiß,	 aber	 noch	 am	 Sauerstoff
angeschlossen,	 die	 Glocke	 lag	 am	 Fußboden.
So	 gut	 es	 ging,	 brachte	 ich	 ihn	 wieder	 in	 die
sitzende	 Lage,	 seine	 letzten	 Worte	 waren:
„Niemand	mehr.“

Um	 ein	 Uhr	 dreißig	 war	 Primarius	 Dam
schon	 wieder	 hier,	 er	 untersuchte	 meinen
Mann.	Jede	Hilfe	wäre	nun	vergebens	gewesen.
Ich	 wollte	 meinen	 Mann	 auch	 nicht	 sterbend



ins	Krankenhaus	bringen	lassen.	Es	war	so	sein
Wille.	 Ganz	 ruhig	 atmete	 er,	 wir	 blieben	 bei
ihm	 sitzen,	 ich	 hielt	 seine	 Hand,	 die	 immer
kälter	wurde.

Am	 Morgen	 fuhr	 Primarius	 Dam	 nach
Hause,	 mit	 dem	 Trost,	 dass	 mein	 Mann	 ganz
ruhig	einschlafen	würde.	Um	neun	Uhr	vierzig
ließ	 ich	 seine	 Hand	 los	 und	 ging	 aus	 dem
Zimmer.	Nach	fünf	Minuten	kam	ich	wieder,	da
war	sein	Leben	schon	zu	Ende.	Es	war	der	11. 
Dezember	 2004.	 Heute	 denke	 ich	 mir,
vielleicht	 war	 seine	 freimaurerische
Überzeugung	beim	ruhigen	Hinübergleiten	vom
Leben	in	den	Tod	hilfreich.

Primarius	 Dr.	 Dam	 kam	wieder,	 und	 noch
ein	andere	Arzt.	Alles	lief	wie	ein	Alptraum	ab.
Ich	war	erstarrt,	 ich	kann	mich	nicht	erinnern,
geweint	 zu	 haben.	Erst	 danach	kam	die	Trauer


