
weit	wie	möglich	 nach	 hinten	 rückt,	 berühren
seine	 Knie	 fast	 das	 Steuer.	 Im	 Rückspiegel
sieht	 er	 gerade	 noch,	 wie	 auf	 der	 anderen
Straßenseite	 ein	Gesicht	 hinter	 einer	Gardine
verschwindet.	 Er	 hat	 sich	 daran	 gewöhnt,
beobachtet	zu	werden,	dennoch	lässt	er	nutzlos
trotzig	den	Motor	aufheulen,	legt	den	Gang	ein
und	fährt	stürmisch	rückwärts	aus	der	Einfahrt.
Ruckend	 kommt	 er	 zum	 Stehen	 und	 bereut
seinen	temperamentvollen	Auftritt	sofort.	Sein
Magen	 holt	 den	 Rest	 seines	 Körpers	 ein	 und
dreht	 sich	 unangenehm.	 Feuchtkalter	 Schweiß
tritt	 ihm	auf	Schultern	und	Stirn.	Seine	Hände
kommen	ihm	leicht	und	unbeholfen	vor,	er	lässt
sich	 in	 den	Sitz	 sinken	und	 atmet	 schwer.	Ein
schwarzbrauner	 Hund	 erhebt	 sich	 aus	 dem
Rinnstein,	 sieht	 apathisch	 zu	 Hussein	 und
trottet	davon.

»Der	Wein	macht	 lose	 Leute,	 und	 starkes
Getränk	 macht	 wild;	 wer	 dazu	 Lust	 hat,	 wird



nimmer	weise.«	Dschabir	Ahmed	Saber	zitierte
vor	 seinen	Kindern	 gerne	 die	Heilige	 Schrift.
Doch	Hussein	erinnert	sich	immer	nur	dann	an
die	 Worte	 seines	 Vaters,	 wenn	 sie	 ihm	 am
wenigsten	nützen	–	nach	der	Tat,	nicht	davor.	Er
kann	 sich	 unschwer	 vorstellen,	wie	 sein	Vater
die	gegenwärtige	Situation	beurteilt	hätte.	Der
Christ	Dschabir	Ahmed	Saber	war	stets	darum
bemüht,	 die	 unterschiedlichen	 Religionen
seines	Umfelds	miteinander	zu	versöhnen	und
nicht	weiter	auseinanderzutreiben.	Für	Hussein
grenzte	diese	Passion,	Konflikte	zu	vermeiden,
manchmal	an	Schwäche.	Hätte	Respekt	vor	den
Nachbarn	 den	 alten	 Mann	 nicht	 so	 gehemmt,
hätte	 die	 Familie	 schon	 früher	 Nutzen	 aus
Husseins	 Geschäftssinn	 ziehen	 können.	 Doch
wenn	 Hussein	 an	 seinen	 Vater	 denkt,	 fühlt	 er
sich	 zwangsläufig	 unwohl	 –	 als	 ob	 er	 ihn
irgendwie	 enttäuscht	 hätte.	Als	die	Stadt	 noch
ein	 Dorf	 war,	 war	 Dschabir	 Ahmed	 Saber	 als



natürlicher	 und	 bescheidener	 Anführer
hervorgetreten,	ein	Mann	von	Wert.	Er	war	ein
einfacher	 und	 zäher	 Bauer,	 bekannt	 für	 seine
Liebe	 zu	 Geschichte	 und	 Erzählungen.	 Er
entwickelte	einen	solchen	Ruf	als	Denker	und
großzügiger	 Gastgeber,	 dass	 die	 gesamte
Gemeinde	–	selbst	seine	engste	Familie	–	den
alten	Mann	nur	Al	Dschid	nannte,	»Großvater«.

Das	 Geisterduo	 Al	 Dschid	 und	 Johnnie
Walker	 wird	 von	 einem	 lauten	 elektrischen
Rauschen	 vertrieben,	 gefolgt	 vom	 keckernden
Ruf	 des	 Muezzins	 aus	 dem	 Moschee-
Lautsprecher.	 Einen	 Augenblick	 lang	 bleibt
Hussein	reglos	sitzen;	dann	fährt	er,	so	schnell
sein	 empfindlicher	 Zustand	 es	 erlaubt,	 den
Hügel	 hinunter	 in	Richtung	Stadt.	 Er	weiß,	 er
muss	 sich	 beeilen,	 wenn	 er	 Ärger	 vermeiden
will.

Die	Viehgehege	stehen	dicht	gedrängt	um	eine



Freifläche,	 ein	 improvisierter	 Schlachthof
hinter	 dem	Markt	 am	anderen	Ende	der	Stadt.
Verdrossen	 begutachtet	 Hussein	 die	 Tiere	 in
ihren	 engen	 Pferchen.	 Heute	 ist	 Freitag,	 der
Tag,	 an	 dem	 er	 nichts	 Unredliches	 verkauft,
nichts,	 was	 seine	 muslimischen	 Freunde	 und
Nachbarn	 beleidigen	 könnte.	Ein	Versprechen,
das	 er	 sich	 selbst	 gab,	 als	 er	 neu	 in	 dem	 Job
war,	 und	an	dem	er	 entschlossen	 festhält.	 Ihm
fällt	 ein	 schmutziges	 weißes	 Schaf	 ins	 Auge,
ein	 wenig	 größer	 als	 der	 Rest,	 und	 er
signalisiert	dem	Jungen,	der	Kaugummi	kauend
in	 der	 Ecke	 des	 Standes	 sitzt,	 dass	 er	 es	 zur
Begutachtung	 herausbringen	 soll.	 Hussein
blickt	 dem	 Schaf	 tief	 in	 Augen	 und	 Ohren,
öffnet	 ihm	 das	 Maul,	 um	 sich	 die	 Zähne
anzusehen.	Das	Tier	wirkt	gesund.	Er	hebt	einen
Hinterlauf	 an,	 um	 das	 Verhältnis	 von	 Fett	 zu
Fleisch	 abzuschätzen.	 Er	 ist	 zufrieden	 und
reicht	 dem	 Jungen	wieder	 den	 Strick,	 der	 um



den	 Hals	 des	 Schafes	 geknotet	 ist.	 Hussein
wählt	 eine	 Ziege	 aus	 und	 untersucht	 auch	 sie
gründlich.	Natürlich	ist	der	geforderte	Preis	zu
hoch	und	sein	Angebot	zu	niedrig.	Sie	handeln
mehrere	Minuten	lang,	bis	Hussein	schließlich
zustimmt,	 etwas	 mehr	 als	 den	 tatsächlichen
Wert	zu	zahlen.	Er	hat	einfach	keine	Lust	mehr,
weiterzudiskutieren.	 Außerdem	 ist	 das	 Schaf
Teil	 einer	 Sonderbestellung.	 Er	 wird	 die
Differenz	an	den	Kunden	weiterreichen.

Manchmal	folgen	die	Tiere	widerstandslos,
doch	wenn	eines	plötzlich	hierhin	will	und	das
andere	dorthin,	wird	es	schwierig,	ihrer	Herr	zu
werden.	Hussein	zerrt	die	störrischen	Tiere	zu
seinem	 Parkplatz.	 Er	 bindet	 das	 Schaf	 an	 die
hintere	 Stoßstange,	 dann	 wirft	 er	 mit
erfahrenen,	 entschiedenen	 Bewegungen	 die
Ziege	 auf	 die	 Seite,	 bindet	 ihr	 die	 Hufe
zusammen	 und	 schiebt	 sie	 in	 den	Transporter.
Das	Schaf	 folgt	 gleich	 darauf.	Er	 schließt	 die


