
Nachtpersonal	 angewiesen	 hatte,	 das	 er	 für
unterbeschäftigt	hielt.

Sie	 kannten	 mich	 als	 jemanden,	 der	 kein
Spanisch	sprach,	der	nur	»Sí,	sí«	sagen	konnte,
wenn	 jemand	 über	 einen	 Hund	 beim
Spazierengehen	 »Que	 lindo!«	 sagte.	 Und	 die,
wenn	 sich	 ein	 Schlägertyp	 zu	 schnell	 näherte,
sagte	»Das	ist	ein	süßes	Kerlchen«,	schau,	wie
wir	ein	weiteres	Stereotyp	explodieren	ließen,
in	 einem	 Viertel,	 das	 sich	 von	 sich	 selbst
erholt.

Sie	 kannten	 uns	 als	 diejenigen,	 die	 keine
Zeit	für	eine	Diskussion	darüber	hatten,	ob	die
Liebe	 zu	 Tieren	 auch	 bedeutet,	 dass	man	 sich
nicht	um	Menschen	schert:	Eine	von	uns	tat	es!
Evelyne,	 eine	 Kinderärztin,	 die	 missbrauchte
Kinder	behandelte.

Sie	kannten	uns	als	diejenigen,	die	Tetanus-
und	 Tollwutimpfungen	 bekamen	 –	 letztere
immer	 noch	 in	 Serie,	 aber	 nicht	mehr	 in	 den



Bauch	 –,	 und	 die	 ihre	Kratz-	 und	Bisswunden
mit	 Krazy-Kleber	 verschlossen	 –	 nicht	 die
medizinische	Variante,	sondern	die,	die	man	im
Baumarkt	 findet,	 anstatt	 sich	 in	 der
Notaufnahme	 nähen	 zu	 lassen,	 wo	 wir	 die
Hunde	 hätten	 melden	 müssen,	 die	 dann
eingeschläfert	werden	würden.

Sie	 kannten	 uns	 als	 diejenigen,	 die	 ihre
zugewiesenen	 Namen	 diskutieren	 wollten,
wenn	 sie	 aufgenommen	 wurden,	 die	 sagten,
»Wer	 wird	 denn	 einen	 Hund	 namens	 Nixon
adoptieren?«	 Und	 als	 Nixons	 Name	 geändert
wurde	 –	 zu	 Dahmer	 –	 wurden	 wir	 wieder
wütend,	 bis	 wir	 es	 gut	 sein	 ließen,	 als	 er	 am
Ende	O.G.,	 Original	 Gangster,	 genannt	 wurde.
Es	gab	in	einem	der	Trakte	immer	ein	»Baby«,
sodass	 die	 Angestellten	 auf	 die	 Karte	 am
Zwinger	 schreiben	 konnten:	 »Mein	 Baby
gehört	 zu	 mir,	 ist	 das	 klar!«	 und	 sie	 hörten
endlich	 damit	 auf,	 den	 Namen	 »Precious«	 zu



vergeben,	nachdem	ein	älterer	Mitarbeiter	über
einen	 alten,	 stattlichen	 Rottweiler	 sagte,	 »Ich
hasse	 diesen	 verdammten	 Namen,	 aber	 er	 ist
ein	guter	Hund.«	(Oft	hatten	sie	aber	auch	ein
gutes	 Händchen;	 sie	 nannten	 einen	 kleinen
braun-weiß-cowboy-farbenen	 Pit,	 der	 sich	 für
einen	von	den	großen	Hunden	hielt,	Man	Man.)

Sie	 kannten	 mich	 als	 jemanden,	 der	 keine
Latexhandschuhe	 und	 foliendünne	 Kittel	 trug,
wenn	 er	 die	 Hunde	 in	 der	 Krankenstation
versorgte,	 als	 jemanden,	 der	 nur	 Handschuhe
trug,	 wenn	 ein	 Hund	 seine	 Tollwutmarke
verschluckt	hatte	und	ich	in	seinem	Kot	danach
suchen	musste.	Sie	kannten	mich	als	jemanden,
der	einem	Pitbull	einen	Kauknochen	bestrichen
mit	 Erdnussbutter	 gab	 und	 ihn,	 nachdem	 der
Hund	 ihn	 ausgespuckt	 hatte	 und	 wiederhaben
wollte,	 abwusch	 und	 dem	 Hund	 wiedergab,
damit	er	…	den	Vorgang	innerlich	abschließen
konnte.



Sie	 kannten	 uns	 als	 diejenigen,	 die	 ihre
Finger	in	die	Mäuler	steckten,	um	eine	Uhr,	ein
Telefon,	 einen	 roten	 Fahrradreflektor
herauszuholen,	 an	 dem	 der	Hund	 lutschte	wie
an	einem	Hustenbonbon.	Sie	kannten	mich	als
jemanden,	 der	mit	 einem	Schlauch	 stinkenden
Kot	 aus	 Käfigen	 spritzte,	 der	 die	 metallenen
Wände	 mit	 Scheuermittel	 reinigte	 und	 die
Metallböden	 mit	 Trifectant	 perforierte,	 jener
sirupartigen,	 gelben	 chemischen	 Lösung,	 die
mit	 dem	Dreck	 zusammen	 schäumte,	 und	 der
dann	 den	 Zwinger	 trocken	 rieb,	 und	 die
spürbare	 Verbesserung	 mochte	 –	 wie,	 wenn
man	 einen	 Vorgarten	 mäht	 oder	 ein	 T-Shirt
bügelt	 –	 und	damit	 seine	Unruhe	 in	 den	Griff
bekam.

Sie	kannten	mich	als	jemanden,	der	anfangs
noch	 einem	 Tiermedizin-Techniker	 von	 der
guten	Nachricht	 erzählte,	 dass	drei	Hunde	 aus
der	morgendlichen	Liste	 von	 zwölfen	gerettet



worden	waren,	worauf	der	Techniker	erwiderte,
»das	kommt	ungelegen	–	ich	habe	schon	zwölf
Spritzen	vorbereitet«.

Sie	 kannten	 uns	 als	 diejenigen,	 die	 dem
anderen	 Tiermedizin-Techniker	 vielfach
dankten,	 dem,	 der	 abgemahnt	 wurde,	 weil	 er
sich	 geweigert	 hatte	 Charlie	 zu	 töten,	 den
Pitbull,	der	weniger	als	24	Stunden	später	von
einer	 Familie	 adoptiert	 wurde,	 die	 uns	 dann
Bilder	 ihrer	 fünfjährigen	 Tochter	 schickten,
schlafend	auf	Charlie.	Es	war	eine	Geschichte
wie	 aus	 einem	 Kinderbuch,	 oder	 vielleicht
einem	deutschen	Kinderbuch.	Und	wir	dankten
dem	 Techniker	 weiterhin,	 bis	 er	 gefeuert
wurde,	 weil	 er	 zwei	 Hunde	 fälschlicherweise
getötet	 hatte,	 in	 deren	 sechsstelliger	 ID-
Nummer	 ein	 Zahlendreher	 war.	 Er	 bemerkte
den	Fehler	nicht,	doch	ebenso	wenig	bemerkte
es	der	Zwingerarbeiter,	der	die	falschen	Hunde
gebracht	hatte	und	seinen	Job	noch	hatte.


