Nachtpersonal angewiesen hatte, das er fiir
unterbeschéftigt hielt.

Sie kannten mich als jemanden, der kein
Spanisch sprach, der nur »Si, si« sagen konnte,
wenn jemand iber einen Hund beim
Spazierengehen »Que lindo!« sagte. Und die,
wenn sich ein Schldgertyp zu schnell ndherte,
sagte »Das ist ein siies Kerlchen«, schau, wie
wir ein weiteres Stereotyp explodieren lielSen,
in einem Viertel, das sich von sich selbst
erholt.

Sie kannten uns als diejenigen, die keine
Zeit fiir eine Diskussion dariiber hatten, ob die
Liebe zu Tieren auch bedeutet, dass man sich
nicht um Menschen schert: Eine von uns tat es!
Evelyne, eine Kinderérztin, die missbrauchte
Kinder behandelte.

Sie kannten uns als diejenigen, die Tetanus-
und Tollwutimpfungen bekamen - letztere
immer noch in Serie, aber nicht mehr in den



Bauch —, und die ihre Kratz- und Bisswunden
mit Krazy-Kleber verschlossen — nicht die
medizinische Variante, sondern die, die man im
Baumarkt findet, anstatt sich in der
Notaufnahme ndhen zu lassen, wo wir die
Hunde hitten melden miissen, die dann
eingeschldfert werden wiirden.

Sie kannten uns als diejenigen, die ihre
zugewiesenen Namen diskutieren wollten,
wenn sie aufgenommen wurden, die sagten,
»Wer wird denn einen Hund namens Nixon
adoptieren?« Und als Nixons Name gedndert
wurde — zu Dahmer — wurden wir wieder
wiitend, bis wir es gut sein liefen, als er am
Ende O.G., Original Gangster, genannt wurde.
Es gab in einem der Trakte immer ein »Baby,
sodass die Angestellten auf die Karte am
Zwinger schreiben konnten: »Mein Baby
gehort zu mir, ist das klarl« und sie horten
endlich damit auf, den Namen »Precious« zu



vergeben, nachdem ein dlterer Mitarbeiter {iber
einen alten, stattlichen Rottweiler sagte, »Ich
hasse diesen verdammten Namen, aber er ist
ein guter Hund.« (Oft hatten sie aber auch ein
gutes Héndchen; sie nannten einen kleinen
braun-weill-cowboy-farbenen Pit, der sich fiir
einen von den grofSen Hunden hielt, Man Man.)

Sie kannten mich als jemanden, der keine
Latexhandschuhe und foliendiinne Kittel trug,
wenn er die Hunde in der Krankenstation
versorgte, als jemanden, der nur Handschuhe
trug, wenn ein Hund seine Tollwutmarke
verschluckt hatte und ich in seinem Kot danach
suchen musste. Sie kannten mich als jemanden,
der einem Pitbull einen Kauknochen bestrichen
mit Erdnussbutter gab und ihn, nachdem der
Hund ihn ausgespuckt hatte und wiederhaben
wollte, abwusch und dem Hund wiedergab,
damit er ... den Vorgang innerlich abschlieSen
konnte.



Sie kannten uns als diejenigen, die ihre
Finger in die Mauler steckten, um eine Uhr, ein
Telefon, einen roten  Fahrradreflektor
herauszuholen, an dem der Hund lutschte wie
an einem Hustenbonbon. Sie kannten mich als
jemanden, der mit einem Schlauch stinkenden
Kot aus Kafigen spritzte, der die metallenen
Widnde mit Scheuermittel reinigte und die
Metallboden mit Trifectant perforierte, jener
sirupartigen, gelben chemischen Ldsung, die
mit dem Dreck zusammen schiumte, und der
dann den Zwinger trocken rieb, und die
splirbare Verbesserung mochte — wie, wenn
man einen Vorgarten mdht oder ein T-Shirt
biigelt — und damit seine Unruhe in den Griff
bekam.

Sie kannten mich als jemanden, der anfangs
noch einem Tiermedizin-Techniker von der
guten Nachricht erzdhlte, dass drei Hunde aus
der morgendlichen Liste von zwolfen gerettet



worden waren, worauf der Techniker erwiderte,
»das kommt ungelegen — ich habe schon zwolf
Spritzen vorbereitet«.

Sie kannten uns als diejenigen, die dem
anderen  Tiermedizin-Techniker vielfach
dankten, dem, der abgemahnt wurde, weil er
sich geweigert hatte Charlie zu toten, den
Pitbull, der weniger als 24 Stunden spéter von
einer Familie adoptiert wurde, die uns dann
Bilder ihrer fiinfjdhrigen Tochter schickten,
schlafend auf Charlie. Es war eine Geschichte
wie aus einem Kinderbuch, oder vielleicht
einem deutschen Kinderbuch. Und wir dankten
dem Techniker weiterhin, bis er gefeuert
wurde, weil er zwei Hunde falschlicherweise
getdtet hatte, in deren sechsstelliger ID-
Nummer ein Zahlendreher war. Er bemerkte
den Fehler nicht, doch ebenso wenig bemerkte
es der Zwingerarbeiter, der die falschen Hunde
gebracht hatte und seinen Job noch hatte.



