
Willkommen	zu	Hause

Ich	 halte	 meinen	 neugeborenen	 Neffen	 im
Arm.	 Auf	 einen	 Abstand	 von	 fünfzehn
Zentimetern	 kann	 er	 Hell	 und	 Dunkel
unterscheiden,	mehr	aber	auch	nicht,	so	meine
Schwester.	 Ich	 habe	 ihn	 noch	 nie	 mit
geöffneten	Augen	gesehen.

Seit	 vier	 Tagen	 lebt	 er	 eigenständig.	 Der



Bauch	 meiner	 Schwester	 ist	 ihm	 zu	 klein
geworden.	 Sie	 hat	 ihm	 ein	 Kinderzimmer
eingerichtet	 und	 denkt	 noch	 kein	 bisschen	 an
den	 Moment,	 wenn	 er	 eines	 Tages	 ausziehen
wird	–	gut	gelaunt	und	ohne	jede	Wehmut,	mit
blonden	Locken	und	 einem	Rockbandlogo	 auf
der	 Jacke.	 Ich	 halte	 das	 glatzköpfige,	 rosige
Baby	 fest,	 das	 in	 meinem	 Schoß	 schnell	 und
flach	 atmet.	 Sobald	 es	 Hunger	 hat,	 weint	 es.
Bei	Krämpfen	verzerrt	es	seinen	kleinen	Mund,
und	 im	Schlaf	 tritt	 und	greift	 es	unaufhörlich.
Noch	ist	Beunruhigung	für	ihn	gleichbedeutend
mit	Bewegung.

Hallo,	 mein	 Kleiner!	 Fünfzig	 Zentimeter
sind	schon	mal	ein	guter	Anfang.

Zuallererst	 erkundest	 du	 die	 entlegensten
Winkel	 deines	 eigenen	 Körpers,	 der	 fünfzig
Zentimeter	 lang	 ist.	 Hände!	 Du	 hast	 Hände	 –
und	 Füße,	 die	 du	 dir	 in	 den	 Mund	 stecken
kannst!	Sobald	du	gelernt	hast,	sie	zu	benutzen,



erkundest	du	dein	Zimmer,	den	Garten	und	dann
die	Straßen	der	Umgebung	–	bis	 zu	der	Ecke,
hinter	 der	 du	 dich	 beim	 Versteckspiel	 noch
verbergen	 darfst,	 ohne	 dass	 es	 geschummelt
wäre.	 Der	 Radius,	 in	 dem	 du	 dich	 zuhause
fühlst,	 wird	 immer	 größer.	 Irgendwann	 darfst
du	 allein	 zur	 Schule	 oder	 zum	Fußballtraining
gehen.	So	habe	auch	ich	die	Welt	erobert,	mit
einem	Rad,	an	dem	ein	orangefarbener	Wimpel
befestigt	war.	Mit	siebzehn	bin	ich	schließlich
von	zuhause	ausgezogen.	Ich	kehre	regelmäßig
dorthin	 zurück	 und	 bezeichne	 es	 immer	 noch
als	mein	«Zuhause».	«Fahrt	ihr	manchmal	noch
nach	Hause?»,	frage	ich	meine	Freunde.

Doch	lange	bevor	mein	Elternhaus	zu	einem
Zuhause	auf	Distanz	wurde,	in	das	man	hin	und
wieder	 zurückkehrt,	 machte	 mein	 Körper
dieselbe	Entwicklung	durch.	Mit	zunehmendem
Aktionsradius	 nahm	 auch	 die	 Distanz	 zu
meinem	einzigen	lebenslänglichen	Zuhause	zu:



zu	 diesem	Körper,	 der	 dich	 jetzt	 festhält.	 Ich
verlegte	 meinen	 Lebensmittelpunkt
woandershin.	 Mein	 Körper	 war	 nur	 dazu	 da,
meinen	Kopf	durch	die	Gegend	zu	tragen	–	für
meinen	 Geschmack	 viel	 zu	 langsam	 –,	 sowie
außerdem	 noch	 meinen	 Stift	 zu	 halten:	 ein
notwendiges	Übel.

Ab	 wann	 begann	 dieser	 Rückzug?	 Als	 mein
Körper	 sich	 langsam	 auf	 etwas	 vorbereitete,
das	 ich	 gar	 nicht	 wollte	 –	 auf	 ein	 Kind	 –,
weshalb	 ich	 nicht	 mehr	 die	 Schnellste	 in	 der
Klasse	 war?	 Oder	 als	 ich	 wieder	 mal	 mit
«junger	Mann»	angesprochen	wurde	und	ahnte,
dass	es	das	letzte	Mal	sein	würde,	da	sich	unter
meiner	Jacke	kleine	Brüste	verbargen?	Als	ich
mich	nicht	mehr	nackt	unter	den	Rasensprenger
stellte?	 Als	 ich	 Dehnungsstreifen	 an	 mir
entdeckte?	Geschah	es,	als	mein	Körper	damit
begann,	 unwillkommene	Gäste	 einzuladen,	 die



laut	an	die	von	mir	mit	aller	Macht	zugehaltene
Tür	klopften	–	Gäste,	für	die	mein	Körper	aber
trotzdem	 monatlich	 die	 Gebärmutter	 neu
tapezierte?

Das	 sind	 nur	 einige	 wenige	 Beispiele,	 von
denen	 es	 bestimmt	 unzählige	 gibt.	 Doch	 du,
mein	Kleiner,	weißt	 noch	 nichts	 von	 alledem,
für	 dich	 sind	 diese	 Worte	 kaum	 mehr	 als
Schwingungen	 meiner	 Stimmbänder.	 Du	 bist
einen	 warmen,	 summenden	 Körper	 in
unmittelbarer	 Nähe	 gewohnt.	Wohingegen	 ich
mit	 der	 Zeit	 immer	 weniger	 mit	 meinem
Körper	vertraut	war,	mich	immer	weniger	darin
aufhielt.	 Ich	 drehte	 die	 Heizung	 herunter	 und
wünschte	 ihn	 weit	 fort.	 Ich	 sorgte	 für	 Ersatz,
indem	ich	mir	einen	Zweitwohnsitz	aus	Papier
errichtete.	Anscheinend	hatte	ich	beschlossen,
dass	 das	 Tagebuch	 eine	 angenehmere	 Bleibe
ist.

Die	Kladden	habe	ich	immer	noch	und	kann


