W illkommen zu Hause

Ich halte meinen neugeborenen Neffen im
Arm. Auf einen Abstand von fiinfzehn
Zentimetern kann er Hell und Dunkel
unterscheiden, mehr aber auch nicht, so meine
Schwester. Ich habe ihn noch nie mit
geoffneten Augen gesehen.

Seit vier Tagen lebt er eigenstdndig. Der



Bauch meiner Schwester ist ihm zu klein
geworden. Sie hat ihm ein Kinderzimmer
eingerichtet und denkt noch kein bisschen an
den Moment, wenn er eines Tages ausziehen
wird — gut gelaunt und ohne jede Wehmut, mit
blonden Locken und einem Rockbandlogo auf
der Jacke. Ich halte das glatzkopfige, rosige
Baby fest, das in meinem Schof8 schnell und
flach atmet. Sobald es Hunger hat, weint es.
Bei Krampfen verzerrt es seinen kleinen Mund,
und im Schlaf tritt und greift es unaufhérlich.
Noch ist Beunruhigung fiir ihn gleichbedeutend
mit Bewegung.

Hallo, mein Kleiner! Fiinfzig Zentimeter
sind schon mal ein guter Anfang.

Zuallererst erkundest du die entlegensten
Winkel deines eigenen Korpers, der fiinfzig
Zentimeter lang ist. Hande! Du hast Hdnde —
und FiiBe, die du dir in den Mund stecken
kannst! Sobald du gelernt hast, sie zu benutzen,



erkundest du dein Zimmer, den Garten und dann
die Stralen der Umgebung — bis zu der Ecke,
hinter der du dich beim Versteckspiel noch
verbergen darfst, ohne dass es geschummelt
wiare. Der Radius, in dem du dich zuhause
fihlst, wird immer grofer. Irgendwann darfst
du allein zur Schule oder zum FufSballtraining
gehen. So habe auch ich die Welt erobert, mit
einem Rad, an dem ein orangefarbener Wimpel
befestigt war. Mit siebzehn bin ich schlielich
von zuhause ausgezogen. Ich kehre regelmalig
dorthin zuriick und bezeichne es immer noch
als mein «Zuhause». «Fahrt ihr manchmal noch
nach Hause?», frage ich meine Freunde.

Doch lange bevor mein Elternhaus zu einem
Zuhause auf Distanz wurde, in das man hin und
wieder zuriickkehrt, machte mein Korper
dieselbe Entwicklung durch. Mit zunehmendem
Aktionsradius nahm auch die Distanz zu
meinem einzigen lebensldnglichen Zuhause zu:



zu diesem Korper, der dich jetzt festhdlt. Ich
verlegte meinen Lebensmittelpunkt
woandershin. Mein Koérper war nur dazu da,
meinen Kopf durch die Gegend zu tragen — fiir
meinen Geschmack viel zu langsam —, sowie
auerdem noch meinen Stift zu halten: ein
notwendiges Ubel.

Ab wann begann dieser Riickzug? Als mein
Korper sich langsam auf etwas vorbereitete,
das ich gar nicht wollte — auf ein Kind —,
weshalb ich nicht mehr die Schnellste in der
Klasse war? Oder als ich wieder mal mit
«junger Mann» angesprochen wurde und ahnte,
dass es das letzte Mal sein wiirde, da sich unter
meiner Jacke kleine Briiste verbargen? Als ich
mich nicht mehr nackt unter den Rasensprenger
stellte? Als ich Dehnungsstreifen an mir
entdeckte? Geschah es, als mein Korper damit
begann, unwillkommene Géste einzuladen, die



laut an die von mir mit aller Macht zugehaltene
Tiir klopften — Gaéste, fiir die mein Koérper aber
trotzdem monatlich die Gebdrmutter neu
tapezierte?

Das sind nur einige wenige Beispiele, von
denen es bestimmt unzdhlige gibt. Doch du,
mein Kleiner, weiSt noch nichts von alledem,
fiir dich sind diese Worte kaum mehr als
Schwingungen meiner Stimmbénder. Du bist
einen warmen, summenden Korper in
unmittelbarer Ndhe gewohnt. Wohingegen ich
mit der Zeit immer weniger mit meinem
Korper vertraut war, mich immer weniger darin
aufhielt. Ich drehte die Heizung herunter und
wiinschte ihn weit fort. Ich sorgte fiir Ersatz,
indem ich mir einen Zweitwohnsitz aus Papier
errichtete. Anscheinend hatte ich beschlossen,
dass das Tagebuch eine angenehmere Bleibe
ist.

Die Kladden habe ich immer noch und kann



