
fühlt	es	sich	an.	So	fühlte	sich	dieser	vierzigste
Geburtstag	 an.	 Auch	 wenn	 wir	 es	 uns	 nicht
mehr	 jeden	 Abend	 sagten,	 auch	 wenn	 wir
weniger	Zeit	miteinander	verbrachten,	war	 ich
mit	meinem	Leben	 nie	 zufriedener.	Vielleicht
war	 ich	 gerade	 deshalb	 zufrieden,	weil	 unsere
gemeinsame	 Zeit	 knapp	 wurde.	 Das	 zeigte
doch,	 dass	 das	 Leben	 intensiver	 wurde,	 dass
sich	 der	 Erfolg,	 den	 wir	 nie	 wollten,
ausweitete;	dass	es	immer	mehr	Dinge	gab,	auf
die	ich	stolz	sein	konnte,	was	nie	der	Plan	war.
Die	 Kinder,	 die	 ein	 eigenes	 Leben	 gegen
meines	durchsetzten,	das	Haus	oder	der	Garten,
der	 nun	 schon	 so	 bewachsen	 war,	 dass	 man
Unkraut	 jäten	 und	 Laub	 harken	 musste,
Beschäftigungen,	 die	 die	 gemeinsame	 Zeit
noch	mehr	 beschnitten.	 Trotzdem	machte	mir
auch	das	Laubharken	Spaß,	wenn	ich	schwitzte
und	 der	 Westwind	 so	 eisig	 war,	 dass	 er	 den
Schweiß	 nicht	 von	 der	 Stirn	 sog,	 sondern	 nur



kalt	 werden	 ließ.	 Und	 wenn	 die	 ersten
Krokusse	 und	 Schneeglöckchen	 die	 schwarze
Erde	mit	Farbtupfern	 infizierten,	wenn	 ich	die
ersten	 Tannenreisige	 von	 den	 Rosen	 nahm,
obwohl	 der	 Nachtfrost	 noch	 immer
wiederkommen	 konnte,	 dann	 freute	 ich	 mich
darauf,	 den	 Geruch	 des	 Winterbodens	 tief
einzuatmen	 und	 mir	 die	 Gartenhandschuhe
auszuziehen,	 um	 die	 Rauheit	 und	 die
Feuchtigkeit	der	Erde	auf	der	Haut	zu	spüren.

Es	 war	 okay,	 unser	 Erfolgsleben,	 weil	 es
eine	 innere	 Distanz	 gab,	 eine	 Coolness,	 die
mich	anders	machte,	mich	und	uns.

Es	 hatte	 heftig	 geschneit.	 So	 heftig,	 dass
Züge	 ausgefallen	 und	 Autobahnen	 gesperrt
worden	 waren.	 Der	 Ostwind	 hatte	 die	 Felder
abgeräumt	 und	 hohe	Verwehungen	 aufgetürmt.
Der	Verkehr	blieb	stehen,	die	Welt	drehte	sich
langsamer.	 Und	 die	 Sonne	 schien.	 Ein
gebleichter	 Tag,	 mein



vierzehntausendsechshundertster	auf	Erden,	der
Himmel	 wie	 Neonlicht,	 die	 Welt	 wie	 weiße
Wäsche.	Die	Fenster	waren	seit	dem	Sommer
nicht	 geputzt	 worden.	 Das	 Licht	 schälte	 den
Dreck	vom	Glas.	Regen	mit	Staub	und	Abgasen
hatte	 es	 stumpf	 gemacht.	 So	 dreckig	 wie	 die
Scheiben	waren,	so	glücklich	war	unser	Leben.

Wir	 verabschiedeten	 die	 Kinder	 in	 den
letzten	Schultag	vor	den	Weihnachtsferien,	und
mein	 Mann	 kochte	 Kaffee	 in	 der
Espressokanne,	 die	 er	 bei	 unserem	 ersten
Urlaub	 in	 Italien	 auf	 dem	 Flohmarkt	 gekauft
hatte.	Und	ich,	ich	packte	Tanyas	Geschenk	aus.

Ich	setzte	die	Perücke	auf.	Die	Haare	fielen
tief	in	den	Nacken	und	vors	Gesicht.	Es	fühlte
sich	 an	 wie	 früher	 im	 Schwimmbad	 mit
Badekappenpflicht.	 Dieser	 enge	 Zug	 um	 den
Kopf,	 wenn	 man	 sich	 eine	 Gummihaube
aufstülpt.	Ich	spürte	das	Gewicht	einer	zweiten
Kopfhaut	 über	 meiner	 eigenen.	 Mein	 Mann



pfiff	 laut	 über	 das	 Zischen	 des
Espressokochers	„Every	Breath	You	Take“.	Ich
ging	 zu	 ihm	 und	 schlang	 meine	 Arme	 von
hinten	 um	 seine	 Hüften.	 Er	 hatte	 mich	 nicht
kommen	 hören,	 und	 ich	 spürte	 ein	 leichtes
Zucken,	als	ich	ihn	berührte.	Übermütig	drehte
er	sich	um	–	und	wich	zurück.	Falls	er	sich	bei
meiner	 unerwarteten	 Berührung	 erschrocken
hatte,	 der	 Schreck	 vor	 meinem	 Anblick	 war
größer.

„Was“,	fragte	ich.
Ich	glaube,	und	 im	Nachhinein	erscheint	es

mir	 wie	 ein	 Zeichen,	 er	 hat	 mich	 im	 ersten
Moment	 tatsächlich	 nicht	 erkannt.	 Ich	 meine,
es	waren	nur	er	und	ich	im	Haus	und	es	waren
nur	 andere	 Haare.	 Ich	 war	 noch	 so	 groß	 wie
vorher,	hatte	den	gleichen	graublauen	Pullover
an	 und	 die	 gleiche	 Jogginghose,	 trug	 das
gleiche	 Parfüm,	 wenn	 auch	 durch	 die	 Nacht
aufgerieben,	 und	 hatte	 das	 gleiche	 Gesicht.



Aber	er	erkannte	mich	nicht.	Nicht	sofort.
„Dein	 goldenes	 Haar	 Margarete“,	 sagte	 er

dann.
Was	 sich	 wie	 eine	 Liedzeile	 der	 „Neuen

Deutschen	Welle“	anhört,	ist	ein	Zitat	von	Paul
Celan.	Es	kam	aus	einer	Zeit,	als	wir	begriffen,
dass	 Sprache	 eine	 eigene	 Form	 der
Wirklichkeit	schaffen	kann.	Mein	Mann	nutzte
diese	Erkenntnis	praktisch,	indem	er	redete	und
redete	 und	Welt	 auf	Welt	 erschuf,	 ich	 nutzte
sie	 theoretisch.	 Ich	 bin	 Dozentin	 für
vergleichende	Literaturwissenschaft.	Dozentin,
das	klingt	 toll,	nach	Karriere	eben,	es	 ist	aber
keine.	 Ich	 bin	 keine	Lehrstuhlinhaberin,	 keine
Professorin,	 ich	 bin	 Dozentin,	 im
akademischen	 Mittelbau	 steckengeblieben.
Typische	 Frauenkarriere:	 zwei	 Kinder,	 ein
aufgeschlossener	 Mann,	 der	 sicher
Vatermonate	 genommen	 hätte,	 wenn	 es	 die
damals	 schon	gegeben	hätte,	und	 trotzdem	hat


