fiihlt es sich an. So fiihlte sich dieser vierzigste
Geburtstag an. Auch wenn wir es uns nicht
mehr jeden Abend sagten, auch wenn wir
weniger Zeit miteinander verbrachten, war ich
mit meinem Leben nie zufriedener. Vielleicht
war ich gerade deshalb zufrieden, weil unsere
gemeinsame Zeit knapp wurde. Das zeigte
doch, dass das Leben intensiver wurde, dass
sich der Erfolg, den wir nie wollten,
ausweitete; dass es immer mehr Dinge gab, auf
die ich stolz sein konnte, was nie der Plan war.
Die Kinder, die ein eigenes Leben gegen
meines durchsetzten, das Haus oder der Garten,
der nun schon so bewachsen war, dass man
Unkraut jaten und Laub harken musste,
Beschiftigungen, die die gemeinsame Zeit
noch mehr beschnitten. Trotzdem machte mir
auch das Laubharken Spall, wenn ich schwitzte
und der Westwind so eisig war, dass er den
Schweill nicht von der Stirn sog, sondern nur



kalt werden lief. Und wenn die ersten
Krokusse und Schneegléckchen die schwarze
Erde mit Farbtupfern infizierten, wenn ich die
ersten Tannenreisige von den Rosen nahm,
obwohl der Nachtfrost noch immer
wiederkommen konnte, dann freute ich mich
darauf, den Geruch des Winterbodens tief
einzuatmen und mir die Gartenhandschuhe
auszuziehen, um die Rauheit und die
Feuchtigkeit der Erde auf der Haut zu spiiren.

Es war okay, unser Erfolgsleben, weil es
eine innere Distanz gab, eine Coolness, die
mich anders machte, mich und uns.

Es hatte heftig geschneit. So heftig, dass
Ziige ausgefallen und Autobahnen gesperrt
worden waren. Der Ostwind hatte die Felder
abgerdaumt und hohe Verwehungen aufgetiirmt.
Der Verkehr blieb stehen, die Welt drehte sich
langsamer. Und die Sonne schien. FEin
gebleichter Tag, mein



vierzehntausendsechshundertster auf Erden, der
Himmel wie Neonlicht, die Welt wie weille
Wasche. Die Fenster waren seit dem Sommer
nicht geputzt worden. Das Licht schélte den
Dreck vom Glas. Regen mit Staub und Abgasen
hatte es stumpf gemacht. So dreckig wie die
Scheiben waren, so gliicklich war unser Leben.

Wir verabschiedeten die Kinder in den
letzten Schultag vor den Weihnachtsferien, und
mein Mann kochte Kaffee in der
Espressokanne, die er bei unserem ersten
Urlaub in Italien auf dem Flohmarkt gekauft
hatte. Und ich, ich packte Tanyas Geschenk aus.

Ich setzte die Periicke auf. Die Haare fielen
tief in den Nacken und vors Gesicht. Es fiihlte
sich an wie frilher im Schwimmbad mit
Badekappenpflicht. Dieser enge Zug um den
Kopf, wenn man sich eine Gummihaube
aufstiilpt. Ich spiirte das Gewicht einer zweiten
Kopfhaut tiber meiner eigenen. Mein Mann



pfiff ~laut dber das  Zischen des
Espressokochers ,Every Breath You Take“. Ich
ging zu ihm und schlang meine Arme von
hinten um seine Hiiften. Er hatte mich nicht
kommen héren, und ich spiirte ein leichtes
Zucken, als ich ihn beriihrte. Ubermiitig drehte
er sich um — und wich zuriick. Falls er sich bei
meiner unerwarteten Beriihrung erschrocken
hatte, der Schreck vor meinem Anblick war
grofler.

~Was®, fragte ich.

Ich glaube, und im Nachhinein erscheint es
mir wie ein Zeichen, er hat mich im ersten
Moment tatsdchlich nicht erkannt. Ich meine,
es waren nur er und ich im Haus und es waren
nur andere Haare. Ich war noch so groRl wie
vorher, hatte den gleichen graublauen Pullover
an und die gleiche Jogginghose, trug das
gleiche Parfiim, wenn auch durch die Nacht
aufgerieben, und hatte das gleiche Gesicht.



Aber er erkannte mich nicht. Nicht sofort.

,Dein goldenes Haar Margarete®, sagte er
dann.

Was sich wie eine Liedzeile der ,Neuen
Deutschen Welle“ anhort, ist ein Zitat von Paul
Celan. Es kam aus einer Zeit, als wir begriffen,
dass Sprache eine eigene Form der
Wirklichkeit schaffen kann. Mein Mann nutzte
diese Erkenntnis praktisch, indem er redete und
redete und Welt auf Welt erschuf, ich nutzte
sie theoretisch. Ich bin Dozentin fiir
vergleichende Literaturwissenschaft. Dozentin,
das klingt toll, nach Karriere eben, es ist aber
keine. Ich bin keine Lehrstuhlinhaberin, keine
Professorin, ich  bin  Dozentin, im
akademischen Mittelbau steckengeblieben.
Typische Frauenkarriere: zwei Kinder, ein
aufgeschlossener Mann, der sicher
Vatermonate genommen hdtte, wenn es die
damals schon gegeben hitte, und trotzdem hat



