verkaufte, drehte sich um eine Obdachlose, die
in Pappkartons am Rand eines Busbahnhofs
lebte. Danach fotografierte sie Strafenkinder
in Guatemala, eine Zufluchtsstitte fiir
wohnungslose Frauen, dann Aidskranke im
Geféangnis. Thr Thema ist die Armut: Wenn man
sie losschicken wiirde, um iiber den Geburtstag
eines russischen Oligarchen in Courchevel zu
berichten, brachte sie es wohl fertig, mit Fotos
von zahnlosen Menschen zurtickzukommen, die
auf der Strale torkelnd allein vor sich hin
reden oder hinter den Skiliften Klebstoff
schniiffeln. Auf und an ihrer Seite glaubt sie
sein zu miissen, doch sie zieht auch klare
Grenzen. Aus ihrer Kindheit kennt sie Armut
aus ndchster Nahe, denn Mister Padilla, wie
man ihren Vater respektvoll nannte, betreute an
ihren verschiedenen Wohnorten samtliche
jugendlichen Junkies und Delinquenten, und sie
hat keinerlei Drang, sich selbst in Gefahr zu



bringen. Darcy ist keine Nan Goldin: Niemand
in ihrem Freundeskreis ist an Aids gestorben,
sie hat noch nie in ihrem Leben einen Joint
geraucht, sie ist optimistisch, sportlich und
achtet darauf, was sie isst, und ich glaube, nur
weil sie so straight durch ihr eigenes Leben
geht, kann sie sich kaputten Schicksalen wie
dem von Julie so angemessen annehmen. Sie
geht auf die Leute zu, fragt sich stets, was es
hieBe, in ihrer Haut zu stecken, und bleibt doch
in ihrer eigenen. Wie mein Freund, der Richter
Etienne Rigal, sagen wiirde — und das ist fiir ihn
das grolSte Kompliment, das man einem
Menschen machen kann —, sie weil}, wo sie
steht.



Julie war sechs Monate alt, als ihre
siebzehnjdhrige Mutter sie nach einem
gewaltsamen Streit mit ihrem Mann schnappte,
ihr Nest in Alaska verlieB und sich nach
Kalifornien davonmachte. Sie muss dort ein
besseres Leben gesucht haben, doch sie fand
keines. Als Alkoholikerin ging sie wahllos
Beziehungen zu Mannern ein, die bereit waren,
sie und ihre kleine Tochter eine Weile zu



beherbergen. Einer davon, mit dem es
immerhin so lange hielt, dass Julie ihn als ihren
Stiefvater betrachtete, vergewaltigte sie als
Teenager, und sie lief ihrerseits davon. Mit
vierzehn lebte sie auf der Strae und wurde
alkohol- und amphetaminsiichtig. Als sie Jack
kennenlernte, dessen Geschichte sich kaum
von ihrer unterschied, ging dieser auf den
Strich. Dass sie beide HIV-positiv waren,
erfuhren sie bei den
Schwangerschaftsuntersuchungen, doch
solange sie noch nicht krank waren, machten
sie sich nicht viel daraus. Sie waren {iberzeugt,
ohnehin jung zu sterben, alle um sie herum
starben jung, und sie waren vollkommen
unfdhig, sich irgendeine Art von Zukunft
auszumalen. Und bis dahin gab Rachel ihnen
einen Grund zu leben. Sie waren stolz auf sie,
liebten sie und waren gern gute Eltern gewesen.
Doch sie wussten nicht, was das war, gute



Eltern, niemand hatte ihnen je gezeigt, wie man
sich dafiir verhielt. Darcy, der man schon friih
beigebracht hatte, ihr Bett zu machen und ihr
Zimmer aufzurdumen, war erschiittert von dem
Chaos, das in dem von Julie und Jack herrschte
— zu Anfang trauten die beiden sich nicht, darin
Besuch zu empfangen —, und ich war
meinerseits erschiittert, als ich auf einem Foto
Rachels schlafendes Kopfchen neben einem
Kopfkissen liegen sah, das voller Brandlécher
war, denn diese Locher erzdhlen, dass ihre
Mutter oder ihr Vater nicht nur einmal mit der
Kippe im Schnabel weggeddmmert waren und
damit fast das Bett in Brand gesteckt hatten, in
dem ihre kleine, zweijdhrige Tochter schlief.
Trotzdem, Julie gab sich Miihe: Sie wollte,
dass sie beide aufhorten, Speed zu nehmen, und
weil Jack nicht wollte — oder konnte —,
trennten sie sich. Das Speed verwandelte ihn in
ein wildes Tier, allein schon seine Art, auf der



