
verkaufte,	drehte	sich	um	eine	Obdachlose,	die
in	 Pappkartons	 am	 Rand	 eines	 Busbahnhofs
lebte.	 Danach	 fotografierte	 sie	 Straßenkinder
in	 Guatemala,	 eine	 Zufluchtsstätte	 für
wohnungslose	 Frauen,	 dann	 Aidskranke	 im
Gefängnis.	Ihr	Thema	ist	die	Armut:	Wenn	man
sie	losschicken	würde,	um	über	den	Geburtstag
eines	 russischen	Oligarchen	 in	Courchevel	 zu
berichten,	brächte	sie	es	wohl	fertig,	mit	Fotos
von	zahnlosen	Menschen	zurückzukommen,	die
auf	 der	 Straße	 torkelnd	 allein	 vor	 sich	 hin
reden	 oder	 hinter	 den	 Skiliften	 Klebstoff
schnüffeln.	 Auf	 und	 an	 ihrer	 Seite	 glaubt	 sie
sein	 zu	 müssen,	 doch	 sie	 zieht	 auch	 klare
Grenzen.	 Aus	 ihrer	 Kindheit	 kennt	 sie	 Armut
aus	 nächster	 Nähe,	 denn	 Mister	 Padilla,	 wie
man	ihren	Vater	respektvoll	nannte,	betreute	an
ihren	 verschiedenen	 Wohnorten	 sämtliche
jugendlichen	Junkies	und	Delinquenten,	und	sie
hat	 keinerlei	 Drang,	 sich	 selbst	 in	 Gefahr	 zu



bringen.	Darcy	ist	keine	Nan	Goldin:	Niemand
in	 ihrem	Freundeskreis	 ist	 an	Aids	 gestorben,
sie	 hat	 noch	 nie	 in	 ihrem	 Leben	 einen	 Joint
geraucht,	 sie	 ist	 optimistisch,	 sportlich	 und
achtet	darauf,	was	sie	 isst,	und	ich	glaube,	nur
weil	 sie	 so	 straight	 durch	 ihr	 eigenes	 Leben
geht,	 kann	 sie	 sich	 kaputten	 Schicksalen	 wie
dem	 von	 Julie	 so	 angemessen	 annehmen.	 Sie
geht	 auf	die	Leute	 zu,	 fragt	 sich	 stets,	was	 es
hieße,	in	ihrer	Haut	zu	stecken,	und	bleibt	doch
in	ihrer	eigenen.	Wie	mein	Freund,	der	Richter
Étienne	Rigal,	sagen	würde	–	und	das	ist	für	ihn
das	 größte	 Kompliment,	 das	 man	 einem
Menschen	 machen	 kann	 –,	 sie	 weiß,	 wo	 sie
steht.
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Julie	 war	 sechs	 Monate	 alt,	 als	 ihre
siebzehnjährige	 Mutter	 sie	 nach	 einem
gewaltsamen	Streit	mit	ihrem	Mann	schnappte,
ihr	 Nest	 in	 Alaska	 verließ	 und	 sich	 nach
Kalifornien	 davonmachte.	 Sie	 muss	 dort	 ein
besseres	 Leben	 gesucht	 haben,	 doch	 sie	 fand
keines.	 Als	 Alkoholikerin	 ging	 sie	 wahllos
Beziehungen	zu	Männern	ein,	die	bereit	waren,
sie	 und	 ihre	 kleine	 Tochter	 eine	 Weile	 zu



beherbergen.	 Einer	 davon,	 mit	 dem	 es
immerhin	so	lange	hielt,	dass	Julie	ihn	als	ihren
Stiefvater	 betrachtete,	 vergewaltigte	 sie	 als
Teenager,	 und	 sie	 lief	 ihrerseits	 davon.	 Mit
vierzehn	 lebte	 sie	 auf	 der	 Straße	 und	 wurde
alkohol-	 und	 amphetaminsüchtig.	Als	 sie	 Jack
kennenlernte,	 dessen	 Geschichte	 sich	 kaum
von	 ihrer	 unterschied,	 ging	 dieser	 auf	 den
Strich.	 Dass	 sie	 beide	 HIV-positiv	 waren,
erfuhren	 sie	 bei	 den
Schwangerschaftsuntersuchungen,	 doch
solange	 sie	 noch	 nicht	 krank	 waren,	 machten
sie	sich	nicht	viel	daraus.	Sie	waren	überzeugt,
ohnehin	 jung	 zu	 sterben,	 alle	 um	 sie	 herum
starben	 jung,	 und	 sie	 waren	 vollkommen
unfähig,	 sich	 irgendeine	 Art	 von	 Zukunft
auszumalen.	 Und	 bis	 dahin	 gab	 Rachel	 ihnen
einen	Grund	zu	 leben.	Sie	waren	stolz	auf	sie,
liebten	sie	und	wären	gern	gute	Eltern	gewesen.
Doch	 sie	 wussten	 nicht,	 was	 das	 war,	 gute



Eltern,	niemand	hatte	ihnen	je	gezeigt,	wie	man
sich	dafür	verhielt.	Darcy,	der	man	schon	früh
beigebracht	 hatte,	 ihr	 Bett	 zu	machen	 und	 ihr
Zimmer	aufzuräumen,	war	erschüttert	von	dem
Chaos,	das	in	dem	von	Julie	und	Jack	herrschte
–	zu	Anfang	trauten	die	beiden	sich	nicht,	darin
Besuch	 zu	 empfangen	 –,	 und	 ich	 war
meinerseits	erschüttert,	als	ich	auf	einem	Foto
Rachels	 schlafendes	 Köpfchen	 neben	 einem
Kopfkissen	 liegen	sah,	das	voller	Brandlöcher
war,	 denn	 diese	 Löcher	 erzählen,	 dass	 ihre
Mutter	oder	ihr	Vater	nicht	nur	einmal	mit	der
Kippe	 im	 Schnabel	 weggedämmert	 waren	 und
damit	fast	das	Bett	in	Brand	gesteckt	hatten,	in
dem	ihre	kleine,	zweijährige	Tochter	schlief.

Trotzdem,	Julie	gab	sich	Mühe:	Sie	wollte,
dass	sie	beide	aufhörten,	Speed	zu	nehmen,	und
weil	 Jack	 nicht	 wollte	 –	 oder	 konnte	 –,
trennten	sie	sich.	Das	Speed	verwandelte	ihn	in
ein	wildes	Tier,	allein	schon	seine	Art,	auf	der


