
Zwei	 verließen	 den	 Theatersaal	 nach
dem	 ersten	 Akt.	 Zum	 Inhalt	 kann	 ich
leider	 nicht	 viel	 erzählen,	 weil	 ich
einer	 von	 denen	 war,	 die	 nach	 dem
ersten	 Akt	 verschwunden	 sind,	 um	 in
eine	 triste	 Bahnhofskneipe
umzusiedeln,	hinter	deren	Tresen	eine
verruchte	Fünfzigjährige	rauchte	und
schale	 Biere	 zapfte,	 aber	 immerhin
besser	als	dieses	Stück.

Keine	 Premiere,	 sondern	 immer	 nur	 banale
Proben,	und	das	Theaterstück,	das	Leben	heißt,
soll	 endlich	 vor	 dankbarkeitserzitterndem
Publikum	 uraufgeführt	 werden	 und	 nicht	 bloß
in	 den	 kleinen	 Pisskatakomben	 der	 eigenen
jämmerlichen	Existenz	stattfinden.	Das	Altern,
das	 ich	 erwarte,	 zwingt	 mich	 zur
Aufmerksamkeit,	 zur	 Beschäftigung	 mit	 den
Umständen	 der	 Vergänglichkeit.	 Alles	 ist
unewig,	 jeder	 Umstand	 eines	 Lebens	 ist



verrottbar,	 und	 der	 genetische	 Schrotthaufen,
den	man	irgendwann	in	eine	kühle	Leichenhalle
tragen	 wird,	 den	 man	 also	 nach	 seinem
biologischen	Leben	darstellt,	der	kommt	in	die
Holzkiste	und	wird	ehrenvoll	verbuddelt	neben
anderen	 ehrenvoll	 Verbuddelten.	 Ein	 Stein
kommt	darauf,	und	die	Erinnerung	ist	schon	so
blass,	 als	ob	es	 sie	nie	geben	wird.	 Ich	werde
hier	 kaum	was	 hinterlassen,	 außer	 den	Spuren
eines	Idioten,	der	eine	Art	Sinn	sucht.	Aber	wie
viele	 Sinnsucher	 scheitere	 ich	 schon	 an	 der
Definition	 von	 Sinn.	 Deswegen	 habe	 ich	 es
aufgegeben,	 so	 hochtrabende	 Ziele	 mit	 mir
rumzuschleppen,	sondern	ich	will	lediglich	ein
Leben	 haben,	 das	 mir	 passt	 wie	 eine	 nicht
zwickende	Unterhose.

Ich	 warte.	 Warte	 auf	 Veränderung	 in	 meinem
Sein,	 das	 langsam	 vor	 sich	 hin	 altert.	Auf	 die
sich	 einstellende	 Gelassenheit	 bezüglich	 des
mich	umgebenden	Universums,	in	dem	ich	nur



Staub	 bin,	 zu	 dem	 ich	 irgendwann	 wieder
werden	 werde.	 Ich	 warte	 auf	 den
Heiligenschein,	 der	 meinen	 Kopf	 umranden
soll,	damit	man	schon	von	Weitem	erkennt,	das
ich	 einfach	 ein	 zurückhaltendes	 Leben	 im
Klappstuhl	 meiner	 eigenen	 Trägheit	 führe.
Mein	Krieg	ist	nur	defensiv,	ist	nur	Aushalten,
war	 nie	 Aktionismus,	 war	 kein	 Übermut.	 Und
niemand	hat	mich	auf	die	Wahrheit	vorbereitet,
dass	 man	 die	 anderen	 Leute	 und	 auch	 sich
selbst	mit	den	Jahren	immer	schlechter	erträgt,
dass	 man	 dann	 nur	 einfach	 zu	 müde	 zum
Schreien	ist.	Denn	ein	Schrei	wäre	eine	aktive
Handlung,	wäre	auffällig,	wäre	dokumentierbar,
irgendwie	 speicherbar.	 Da	 würde	 dann	 in
meiner	 mein	 Leben	 aufzeichnenden	 Akte
stehen:	 «Und	 als	 er	 bemerkte,	 dass	 er	 die
anderen	nicht	mehr	ertrug,	begann	er	jeden	Tag
zu	schreien.	Zunächst	nur	eine	Minute	täglich,
später	 eine	 halbe	 Stunde,	 und	 irgendwann	war
alles	nur	noch	ein	Schrei	der	Ablehnung.»



Und	 irgendwann	 habe	 ich	 gemerkt,	 dass	 das
Altern	 lediglich	 das	 Verwalten	 der	 Dinge	 ist,
die	ich	noch	kann.	Und	der	Dinge,	die	ich	noch
habe.	Es	ist	wie	Jonglieren	mit	dem,	was	da	ist;
ich	werfe	es	durch	die	Luft,	ungewiss,	ob	ich	es
auch	wieder	auffangen	können	werde,	wenn	es
herunterfällt.	Es	sind	schon	Dinge	abgestorben,
die	 das	 Bild,	 das	 ich	 dargestellt	 habe,	 einst
komplettiert	 haben.	 Da	 gehen	 ein	 paar	 Haare,
da	 wächst	 etwas	 Fettablagerung,	 da
verschwinden	schon	mal	gute	Gedanken.	Dafür
wächst	 ein	 großer	 Tumor	 in	 mir,	 der	 sich
Erfahrung	nennt	und	alles,	was	mit	Naivität	zu
tun	hatte,	schlicht	verdrängt.	Da	hilft	auch	kein
Bestrahlen	 und	 keine	 Chemotherapie,	 die
Erfahrung	wächst	und	frisst	das	Kind	auf,	das	in
einem	zu	Hause	 ist,	nagt	hier	einen	Spieltrieb
fort,	 frisst	 dort	 etwas	 Leidenschaft,	 kleidet
einen	 irgendwann	 in	 durchschnittliche
Kleidung	und	hinterlässt	eine	Trauer	in	uns,	die
manchmal	 so	 tief	 geht,	 dass	 sie	 einen



bewegungsunfähig	macht.

Auch	 die	 Liebe	 ist	 mit	 jeder	 ihrer
Anwendungen	 immer	 kleiner	 geworden.	 Sie
verhält	sich	wie	eine	Droge,	die	von	Einnahme
zu	Einnahme	immer	weniger	von	ihrer	Wirkung
offenbaren	 will.	 Und	 trotzdem	 gilt	 es	 sie	 zu
miss-	oder	gebrauchen,	weil	man	drauf	ist,	weil
man	denkt,	ohne	ginge	es	nicht,	und	man	traut
sich	ja	auch	nicht	auszuprobieren,	ob	ein	Leben
ohne	Liebe	möglich	wäre,	und	wenn	man	sich
dann	umguckt,	ist	man	vielleicht	erstaunt,	dass
viele	 schon	 ohne	 leben	 und	 aus	 entspannten
Gesichtern	in	die	Welt	gucken.	Ich	habe	schon
viel	gehört	über	die	Abschaffung	der	Liebe,	und
es	 ängstigt	mich	 ein	wenig,	 davon	 abzulassen,
denn	sie	 ist	wie	ein	gewohntes	Tier,	das	einen
freudestrahlend	anspringt,	wenn	man	durch	die
richtige	 Tür	 geht.	 Und	 ich	 will	 weiter
angesprungen	werden	von	 ihr	und	 sie	 soll	mir
durchs	Gesicht	lecken,	die	Liebe,	bis	auch	ich


