
konnte.
Jan	Droom	war	Schriftsteller.
Seit	zwei	Jahren	mühte	er	sich	mit
dem	geschriebenen	Wort	ab	und
hatte	einen	Roman	verfasst,	der
bisher	unveröffentlicht	geblieben
war.	Jan	schaute	auf	seine
Armbanduhr.	Der	Postbote	musste
dieses	Haus	schon	bedient	haben.
Jans	Herz	schlug	einen	Takt
schneller.	Vor	einigen	Wochen	hatte
er	seinen	Roman	wieder	einmal	an
zwei	Verlage	gesandt	und	bisher
keine	Antwort	erhalten.	Natürlich
gab	es	keinen	Grund	zur	Hoffnung.
Wenn	Post	für	ihn	dabei	gewesen
wäre,	hätte	der	Bote	geschellt.	Doch
vielleicht	…	Es	folgte	das	tägliche
Ritual.
Jan	stand	langsam	auf	und	ging	in
den	schmalen,	kahlen	Flur.	Er	nahm



den	kleinen	Bund	vom
schmiedeeisernen	Schlüsselbrett
und	öffnete	vorsichtig	die
Wohnungstür,	nachdem	er	gehorcht
hatte,	ob	alles	ruhig	war.	Er	wollte
niemandem	begegnen.	Jan	hasste
die	Fragen	und	den	Spott	in	den
Augen	der	anderen,	und	er	vermied
es,	in	diese	Augen	blicken	zu
müssen,	denn	er	hatte	Angst,	dass
sie	nichts	als	Spiegel	sein	könnten.
Die	Türen	seiner	Nachbarn	zur
Rechten	und	zur	Linken	–	Jan
wohnte	in	einer	Mittelwohnung,
deren	beide	Zimmer	zum	Hof	hin
zeigten	–	blieben	verschlossen,	doch
die	Türspione	starrten	wie	lidlose
Augen	hinaus	auf	den
Treppenabsatz.	Wer	wusste	schon,
mit	welchem	Gehirn	sie	verbunden
waren?



Zögerlich	und	ängstlich	darauf
bedacht,	kein	Geräusch	zu
verursachen,	tappte	Jan	in	seinen
weichen	Pantoffeln	nach	unten.	Je
tiefer	er	kam,	desto	milder	wurde
die	Hitze,	dennoch	war	dieser
Abstieg	für	ihn	nicht	angenehm.	Er
wusste	nicht,	wer	hier	wohnte,	und
er	wollte	es	nicht	wissen.	Jede
menschliche	Zugegenheit	störte
ihn.	Er	schlich	an	den	Türen	vorbei,
als	wären	es	Fallen.
Endlich	hatte	er	das	Erdgeschoss
erreicht.	Mit	einem	schnellen	Blick
sah	er,	dass	aus	einigen	Briefkästen
schmutzig	weiße	Umschläge
herauslugten.	Sein	eigener	Kasten
war	natürlich	wieder	einmal	leer.
Dennoch	schloss	Jan	ihn	auf,	um	sich
zu	überzeugen.	Nicht	einmal	Staub
lag	darin.



Er	hastete	hoch	und	kehrte	an
seinen	Schreibtisch	zurück.	Das
Tagbuch	klappte	er	zusammen	und
legte	es	fort.	Warum	fürchte	ich
mich	so?,	fragte	er	sich	mit	lauter,
belegter	Stimme.
Manchmal	redete	er	mit	sich
selbst,	nur	um	diese	Stimme	zu
hören	und	ein	Zeichen	von	Leben
durch	die	kleinen	Zimmer	zu
schicken.
Es	ist	nicht	meine	Schuld,	dachte
er,	als	er	eine	kleine	Holzschale	auf
dem	Schreibtisch	öffnete,	einen
Bleistift	daraus	hervorholte	und	an
ihm	kaute.	Es	war	die	Schuld	seiner
Eltern.	Sein	Vater	war	kein	Vater	für
ihn	gewesen,	und	seine	Mutter	hatte
lange	Jahre	an	jener	Krankheit
gelitten,	die	ihr	schließlich	zum
Verhängnis	geworden	war.



Menschliche	Kontakte	waren
verboten;	Jan	war	wie	auf	einer	Insel
aufgewachsen,	einer	Insel	des
Schreckens	inmitten	eines	Meeres
der	Dunkelheit	und	Fürchternisse.
Wie	oft	hatte	er	sich	nach	dieser
Dunkelheit	gesehnt,	in	sie
eintauchen	wollen,	nur	fort,	fort	von
der	Insel.
Jan	legte	den	Bleistift	wieder	fort,
stand	auf	und	ging	erneut	zum
Fenster.	Er	blickte	sich	um	und	sah
seinen	grotesk	dünnen	Schatten	auf
dem	fleckigen	grauen
Teppichboden.	Er	löste	das	klebende
Hemd	vom	Rücken	und	starrte
hinaus.	Heute	würde	er	nicht
arbeiten	können.	Was	sollte	er	auch
schreiben?	Die	Ideen	entzogen	sich
ihm	hartnäckig.	Er	hatte	das	Gefühl,
einen	großen	Roman	beginnen	zu


