konnte.

Jan Droom war Schriftsteller.

Seit zwei Jahren muhte er sich mit
dem geschriebenen Wort ab und
hatte einen Roman verfasst, der
bisher unveroffentlicht geblieben
war. Jan schaute auf seine
Armbanduhr. Der Postbote musste
dieses Haus schon bedient haben.
Jans Herz schlug einen Takt
schneller. Vor einigen Wochen hatte
er seinen Roman wieder einmal an
zwei Verlage gesandt und bisher
keine Antwort erhalten. Naturlich
gab es keinen Grund zur Hoffnung.
Wenn Post fur ihn dabei gewesen
ware, hatte der Bote geschellt. Doch
vielleicht ... Es folgte das tagliche
Ritual.

Jan stand langsam auf und ging in
den schmalen, kahlen Flur. Er nahm



den kleinen Bund vom
schmiedeeisernen Schlusselbrett
und offnete vorsichtig die
Wohnungstur, nachdem er gehorcht
hatte, ob alles ruhig war. Er wollte
niemandem begegnen. Jan hasste
die Fragen und den Spott in den
Augen der anderen, und er vermied
es, in diese Augen blicken zu
mussen, denn er hatte Angst, dass
sie nichts als Spiegel sein konnten.
Die Turen seiner Nachbarn zur
Rechten und zur Linken - Jan
wohnte in einer Mittelwohnung,
deren beide Zimmer zum Hof hin
zeigten - blieben verschlossen, doch
die Turspione starrten wie lidlose
Augen hinaus auf den
Treppenabsatz. Wer wusste schon,
mit welchem Gehirn sie verbunden
waren?



Zogerlich und angstlich darauf
bedacht, kein Gerausch zu
verursachen, tappte Jan in seinen
weichen Pantoffeln nach unten. Je
tiefer er kam, desto milder wurde
die Hitze, dennoch war dieser
Abstieg fur ihn nicht angenehm. Er
wusste nicht, wer hier wohnte, und
er wollte es nicht wissen. Jede
menschliche Zugegenheit storte
ihn. Er schlich an den Turen vorbei,
als waren es Fallen.

Endlich hatte er das Erdgeschoss
erreicht. Mit einem schnellen Blick
sah er, dass aus einigen Briefkasten
schmutzig weilse Umschlage
herauslugten. Sein eigener Kasten
war naturlich wieder einmal leer.
Dennoch schloss Jan ihn auf, um sich
zu uberzeugen. Nicht einmal Staub
lag darin.



Er hastete hoch und kehrte an
seinen Schreibtisch zuruck. Das
Tagbuch klappte er zusammen und
legte es fort. Warum furchte ich
mich so?, fragte er sich mit lauter,
belegter Stimme.

Manchmal redete er mit sich
selbst, nur um diese Stimme zu
horen und ein Zeichen von Leben
durch die kleinen Zimmer zu
schicken.

Es ist nicht meine Schuld, dachte
er, als er eine kleine Holzschale auf
dem Schreibtisch offnete, einen
Bleistift daraus hervorholte und an
ihm kaute. Es war die Schuld seiner
Eltern. Sein Vater war kein Vater fur
ihn gewesen, und seine Mutter hatte
lange Jahre an jener Krankheit
gelitten, die ihr schlieSlich zum
Verhangnis geworden war.



Menschliche Kontakte waren
verboten; Jan war wie auf einer Insel
aufgewachsen, einer Insel des
Schreckens inmitten eines Meeres
der Dunkelheit und Furchternisse.
Wie oft hatte er sich nach dieser
Dunkelheit gesehnt, in sie
eintauchen wollen, nur fort, fort von
der Insel.

Jan legte den Bleistift wieder fort,
stand auf und ging erneut zum
Fenster. Er blickte sich um und sah
seinen grotesk dunnen Schatten auf
dem fleckigen grauen
Teppichboden. Er loste das klebende
Hemd vom Rucken und starrte
hinaus. Heute wurde er nicht
arbeiten konnen. Was sollte er auch
schreiben? Die Ideen entzogen sich
ihm hartnackig. Er hatte das Gefuhl,
einen grofSen Roman beginnen zu



