
ich	selbst	bin,	finde	ich	die	Figur	nicht
mehr	wieder,	oder	wenn	ich	sie
wiederfinde,	erscheint	sie	mir	ein	wenig
konstruiert.	Bevor	ich	einen	Roman
schreibe,	muss	ich	in	dem	Augenblick,
in	dem	ich	mich	in	den	von	mir
sogenannten	»Zustand	der	Gnade«
begebe,	letztlich	leer	werden,	mich
freimachen	von	allem,	was	meine
Persönlichkeit	ausmacht,	um	ganz	und
gar	empfänglich	zu	werden,	um	andere
Figuren,	andere	Eindrücke	in	mich
aufnehmen	zu	können.	So	sieht	es
grosso	modo	aus:	Während	der	Arbeit
an	einem	Buch	geht	es	darum,	so
schnell	wie	möglich	zu	schreiben,	dabei
so	wenig	wie	möglich	zu	denken	und
die	Arbeit	des	Unbewussten	so	weit	wie



möglich	zuzulassen.	Im	Grunde	wäre
ein	Roman,	den	ich	ganz	bewusst
schreiben	würde,	sehr	wahrscheinlich
von	schlechter	Qualität.	Der	Verstand
darf	bei	seiner	Abfassung	nicht
eingreifen.	Ich	arbeite	ein	wenig	wie	die
Maler,	denn	die	Mehrzahl	von	ihnen
arbeitet	so.	Ein	Maler	beginnt	ein
Gemälde	ohne	zu	wissen,	worauf	es
hinausläuft,	und	in	dem	Maße,	wie	er
am	Gemälde	arbeitet,	verändert	sich
alles.	So	will	Picasso	etwa	anfangs
einen	Baum	darstellen,	und	dann
wandelt	sich	das	Bild	zu	einem	Stier,
obwohl	er	doch	mit	dem	Gedanken	an
einen	Baum	begonnen	hat.	Das	erste
Bild	war	das	eines	Baums,	und
schließlich	entsteht	ein	Stier	daraus.



Das	ist	ja	vielleicht	nicht
dasselbe.	Picasso	hat
immerhin	ein	Thema	gewählt,
wobei	es	ihm	nicht	darauf
ankommt,	ob	er	es	in	der	Form
eines	Baums	oder	eines	Stiers
zum	Ausdruck	bringt.

Ja,	vielleicht.	So	wird	das	Thema	meines
nächsten	Romans	zum	Beispiel
verdrängte	Gewalt	sein.	Ich	habe	die
Figur,	ich	habe	den	Ausgangspunkt.
Jetzt	versuche	ich,	den	Roman	in
Frankreich	anzusiedeln.	Aber	es	geht
nicht:	Damit	meine	Figur	in	Gang
kommt,	damit	ein	Anfangspunkt
existiert,	muss	ich	den	Roman	in	den
Vereinigten	Staaten	ansiedeln.	Das	ist



der	einzige	Ort,	den	ich	ausreichend	gut
kenne,	um	die	Entwicklung	des	Themas
zu	ermöglichen.	Wenn	ich	von	diesem
Thema	spreche,	bin	ich	mir	nicht
wirklich	sicher,	dass	es	das	meines
nächsten	Romans	ist,	denn	unterwegs
wird	es	vielleicht	von	einem	anderen
Thema	ersetzt.	Das	ist	mehr	als	einmal
vorgekommen.

Ist	der	Ausgangspunkt	ein
Thema	oder	eine	Figur?

Eher	die	Figur	als	das	Thema.	Ich	weiß
zum	Beispiel,	dass	sie	die	Gewalt	in	sich
erstickt	hat.

Ich	kenne	die	Figur	schon.	Ich	habe
ihren	Stammbaum	erstellt.	Der
Charakter	ihrer	Großmutter,	ihres



Großvaters,	ihrer	Eltern,	ihre	gesamte
Lebenssituation	ist	bekannt.	Ich	kenne
ihre	Krankheiten,	jene	ihrer	Familie,
was	nicht	besagen	will,	dass	ich	all
diese	anamnestischen	Details	im
Roman	selbst	erwähne.

Müssen	Sie	sich	jedes	Mal
dieser	Mühe	unterziehen,	Ihrer
Figur	eine	Identität	und	eine
vollständige	Persönlichkeit	zu
geben?

Ja,	gewiss,	und	das	ist	der	Tag,	den	ich
bei	der	Vorbereitung	meines	Romans
am	wenigsten	mag.	Wenn	meine
Figuren	ausgereift	sind,	aber	noch
keine	genaue	Adresse	oder
Telefonnummer	haben,	greife	ich	auf


