ich selbst bin, finde ich die Figur nicht
mehr wieder, oder wenn ich sie
wiederfinde, erscheint sie mir ein wenig
konstruiert. Bevor ich einen Roman
schreibe, muss ich in dem Augenblick,
in dem ich mich in den von mir
sogenannten »Zustand der Gnade«
begebe, letztlich leer werden, mich
freimachen von allem, was meine
Personlichkeit ausmacht, um ganz und
gar empfanglich zu werden, um andere
Figuren, andere Eindriicke in mich
aufnehmen zu konnen. So sieht es
grosso modo aus: Wahrend der Arbeit
an einem Buch geht es darum, so
schnell wie méglich zu schreiben, dabei
so wenig wie moglich zu denken und
die Arbeit des Unbewussten so weit wie



moglich zuzulassen. Im Grunde wére
ein Roman, den ich ganz bewusst
schreiben wiirde, sehr wahrscheinlich
von schlechter Qualitat. Der Verstand
darf bei seiner Abfassung nicht
eingreifen. Ich arbeite ein wenig wie die
Maler, denn die Mehrzahl von ihnen
arbeitet so. Ein Maler beginnt ein
Gemalde ohne zu wissen, worauf es
hinauslauft, und in dem Mafse, wie er
am Gemalde arbeitet, verandert sich
alles. So will Picasso etwa anfangs
einen Baum darstellen, und dann
wandelt sich das Bild zu einem Stier,
obwohl er doch mit dem Gedanken an
einen Baum begonnen hat. Das erste
Bild war das eines Baums, und
schliefdlich entsteht ein Stier daraus.



Das ist ja vielleicht nicht
dasselbe. Picasso hat
immerhin ein Thema gewdhlt,
wobei es ihm nicht darauf
ankommt, ob er es inder Form
eines Baums oder eines Stiers
zum Ausdruck bringt.

Ja, vielleicht. So wird das Thema meines
nachsten Romans zum Beispiel
verdrangte Gewalt sein. Ich habe die
Figur, ich habe den Ausgangspunkt.
Jetzt versuche ich, den Roman in
Frankreich anzusiedeln. Aber es geht
nicht: Damit meine Figur in Gang
kommt, damit ein Anfangspunkt
existiert, muss ich den Roman in den
Vereinigten Staaten ansiedeln. Das ist



der einzige Ort, den ich ausreichend gut
kenne, um die Entwicklung des Themas
zu ermoglichen. Wenn ich von diesem
Thema spreche, bin ich mir nicht
wirklich sicher, dass es das meines
nachsten Romans ist, denn unterwegs
wird es vielleicht von einem anderen
Thema ersetzt. Das ist mehr als einmal
vorgekommen.

Ist der Ausgangspunkt ein
Thema oder eine Figur?

Eher die Figur als das Thema. Ich weif3
zum Beispiel, dass sie die Gewalt in sich
erstickt hat.

Ich kenne die Figur schon. Ich habe
ihren Stammbaum erstellt. Der
Charakter ihrer GrofSmutter, ihres



Grofdvaters, ihrer Eltern, ihre gesamte
Lebenssituation ist bekannt. Ich kenne
ihre Krankheiten, jene ihrer Familie,
was nicht besagen will, dass ich all
diese anamnestischen Details im
Roman selbst erwahne.

Miissen Sie sich jedes Mal
dieser Miihe unterziehen, Ihrer
Figur eine Identitdat und eine
vollstdandige Personlichkeit zu
geben?

Ja, gewiss, und das ist der Tag, den ich
bei der Vorbereitung meines Romans
am wenigsten mag. Wenn meine
Figuren ausgereift sind, aber noch
keine genaue Adresse oder
Telefonnummer haben, greife ich auf



