
Gehaltszettel	 abholen	 und	 auf	 die	 Bank.	 Und
einkaufen.	 Seit	Wochen	 nehme	 ich	mir	 schon
vor,	die	Gemüsebeete	von	Unkraut	zu	befreien,
und	 langsam	 wird	 es	 Zeit,	 die	 Kartoffeln
auszugraben.	 Zu	meiner	 großen	 Freude	 geben
sich	 immerhin	 die	 Margeriten,	 Sonnen-	 und
Mohnblumen	 anspruchslos	 mit	 der	 Hitze
zufrieden.

Meine	 Tagesplanung	 wird	 jäh	 von	 einem
forschen	Klopfen	an	der	knallrot	gestrichenen
Tür	 unterbrochen.	 Ich	 erschrecke.	 In	 all	 den
Monaten,	 die	 ich	 nun	 hier	 lebe,	 ist	 noch	 nie
jemand	gekommen.

Zögerlich	 gehe	 ich	 zur	 Tür.	 Nach	 dem
zweiten,	noch	energischeren	Klopfen	öffne	ich
sie.	Vor	mir	steht	eine	schlanke,	ältere	Frau	in
einem	 weißen	 Kleid,	 die	 Haare	 zu	 einem
unordentlichen	Knoten	hochgesteckt.	Sie	wirft
den	Kopf	in	den	Nacken,	reißt	den	Mund	weit
auf	 und	 brüllt:	 »Sag	 hallo	 zu	 meinen



Weisheitszähnen!«
Ohne	 eine	 Reaktion	 abzuwarten,	 quetscht

sich	die	Dame	an	mir	vorbei	durch	die	Tür	und
geht	 schnaufend,	 aber	 erhobenen	 Hauptes	 zu
meiner	 Sitzecke,	 wo	 sie	 sich	 auf	 die	 Bank
fallen	lässt.	Im	Geiste	sehe	ich	kleine	Wolken
aus	ihrer	Nase	und	ihren	Ohren	aufsteigen,	die
sich	in	der	warmen	Sommerluft	verlieren.

»Wasser!«,	 verlautbart	 sie	 im	 Befehlston.
Die	 Selbstverständlichkeit,	 mit	 der	 sie	 mich
duzt,	 lässt	mich	unwillkürlich	schrumpfen.	 Ich
bringe	 ihr	 ein	Glas	 und	 ziehe	 im	anderen	Teil
des	 Wohnwagens	 den	 Vorhang	 hinter	 mir	 zu.
Mein	lieber	Schwan,	das	scheint	eine	Frau	mit
Temperament	zu	sein.

Schnell	wechsle	ich	den	Schlafanzug	gegen
ein	Kleid	 und	 setze	mich	 in	 stiller	 Erwartung
der	Dame	gegenüber	an	den	Tisch.

Das	 Glas	 Wasser	 hat	 sie	 bereits
ausgetrunken.	 Vorwurfsvoll	 sieht	 sie	mich	 an,



doch	bevor	ich	aufstehen	kann,	um	ihr	Glas	zu
füllen,	 legt	 sie	 schon	wieder	 los:	 »Dürfte	 ich
wohl	deinen	Namen	erfahren?«

Verdutzt	 stelle	 ich	mich	 vor,	 und	 sie	 lässt
sich	im	Gegenzug	dazu	herab,	mir	mitzuteilen,
dass	ihr	Name	Elisabeth	ist.

Dann	wird	ihr	Blick	klarer	und	drängender,
als	 sie	 sagt:	»Kommen	wir	zur	Sache:	Das	 ist
mein	Haus,	mein	Grund	und	 ich	werde	beides
nun	für	mich	beanspruchen.«

Die	Absurdität	dieser	Behauptung	über	den
Ort,	 an	 dem	 ich	 aufgewachsen	 bin,	 aus	 dem
Mund	 einer	 vollkommen	 Fremden	 fegt	 mein
Gehirn	für	einen	Moment	von	jeder	möglichen
Antwort	 leer.	 Sie	 scheint	 gar	 nicht	 zu
bemerken,	wie	perplex	ich	bin,	und	fährt	mich
an:	»Was	machst	du	überhaupt	hier?«

»Ich	 habe	 das	 Haus	 von	 meinem	 Vater
geerbt,	 ich	 bin	 hier	 aufgewachsen«,	 lasse	 ich
sie	wissen.



»Wie	kann	man	etwas	vererben,	das	einem
nicht	 gehört?«,	 fragt	 sie	 und	 mustert	 mich
scharf.

Ich	 suche	 nach	 einer	 Antwort,	 doch	 sie
fährt	 gleich	 fort:	 »Meine	 Eltern	 wurden	 aus
diesem	Haus	 vertrieben!	 Kein	Mensch	 hat	 es
verkauft,	 wir	 haben	 nichts	 dafür	 bekommen
außer	 Tritte,	 Hunger	 und	 Armut!	 Erzähl	 mir
also	nichts	von	wegen,	dein	Vater	hätte	dieses
Haus	bezahlt!«

Erschüttert	 erwidere	 ich:	 »Das	…	 tut	mir
leid.	Davon	wusste	ich	nichts.	Aber	ich	glaube
nicht,	dass	es	dieses	Hau…«

»Nein,	natürlich	wusstest	du	nichts.	Keiner
wusste	was.	Niemand	wusste,	was	da	passiert!
Das	 war	 schließlich	 alles	 so	 überaus
überraschend!«,	 unterbricht	 sie	 mich
sarkastisch.

Mir	bleibt	die	Spucke	weg.	Ich	kann	nichts
sagen,	 sonst	 würde	 ich	 sicher	 losheulen,	 und



ich	mag	es	nicht,	wenn	 ich	weine.	 Irgendwann
hat	man	genug	geweint.

Also	sehe	ich	mir	Elisabeth	genauer	an:	Sie
ist	wohl	älter,	als	sie	auf	den	ersten	Blick	dank
ihres	 forschen	 Auftretens	 scheint.	 Ihr	 langes
weißes	 Haar,	 die	 leuchtenden	 Augen	 und	 die
bunten	 Ketten	 um	 Handgelenk	 und	 Hals
täuschen	über	die	Falten	und	Altersflecken	auf
den	krummen	Fingern	hinweg.

»Was	 soll	 überhaupt	 der	 blöde
Wohnwagen?«

Ich	 bin	 froh,	 dass	 sie	 das	Thema	wechselt
und	ich	etwas	Zeit	gewinnen	kann,	um	mich	zu
sammeln.	»Das	Haus	ist	zu	groß	für	mich.	Ich
fühle	 mich	 dort	 nicht	 wohl.	 Ich	 mag	 den
Wohnwagen«,	erkläre	ich	ihr.

Entgeistert	starrt	sie	mich	an.	»Häuser	sind
niemals	 zu	 groß,	 die	 Persönlichkeiten	 von
Menschen	 sind	 manchmal	 nur	 zu	 klein	 für
große	Häuser«,	teilt	sie	mir	mit.


