
ist,	und	der	Schnee	glitzert	mit	fein	ziselierten
Frosthauben.
Ich	 gehe	 von	 Fenster	 zu	 Fenster	 und	 freue

mich	einmal	wieder,	 dass	 ich	 solch	 ein	Glück
mit	 dieser	 Wohnung	 habe!	 Drei	 deckenhohe
Fenster,	 die	 tagsüber	 viel	 Licht	 hereinlassen,
und	selbst	an	grauen	Tagen	empfinde	ich	es	hell
hier	 drinnen.	 Im	 Frühjahr	 tanzen
Blätterschatten	 über	 meinen	 Fußboden	 und
versuchen,	das	Licht	zu	fangen.	Ich	möchte	bis
zum	Ende	meiner	Zeit	hier	wohnen	können.
Leider	 bin	 ich	 in	 diesem	Haus	 nur	Gast	 für

ein	ganzes	langes	kurzes	Jahr.
Ich	 höre	 das	 langgezogene	 Knarren	 dieses

halben	Torflügels,	der	ohne	Sinn	zwischen	den
Bäumen	steht.	Wohl	schon	viele	Jahre.	Aber	in
diesem	 Viertel	 waren	 einmal	 große	 Höfe,	 so
wird	 dieser	 der	 letzte	 Rest	 von	 einem	 sein.
Dahinter	verlaufen	sich	die	Pfade.	Einer	davon
beschreibt	 einen	 Bogen	 und	 endet	 auf	 dem
Weg,	 der	 direkt	 zu	 uns	 führt.	 Auf	 halber
Strecke	 befindet	 sich	 ein	 rund	 gemauerter
Brunnen	 mit	 einem	 zentnerschweren	 Deckel.
Hier	habe	ich	im	vergangenen	Sommer	meinen



Mitbewohnern	 Märchen	 von	 Brunnen	 und
ungestümen	 Jungfrauen	 vorgelesen.	 Auf	 den
rostigen	 Spitzen	 des	 halben	 Tores	 stecken
häufig	 verloren	 gegangene	 Handschuhe.	 Die
Frühjahrsstürme	werden	 sie	 unter	 den	 dichten
Teppich	der	Blätter	vom	Herbst	fegen.	Und	ich
stelle	 mir	 vor,	 wie	 dieser	 Wald
Stadtbahnschienen	 überwuchern	 wird,	 bis	 sie
sinnlos	 geworden	 sind.	 Vielleicht	 wird	 dieser
Wald	 ein	 Hort	 für	 die	 Geister	 der
Verstorbenen,	die	hier	einmal	gelebt	haben.	Die
sollten	 so	 manch	 einen	 strafen,	 der	 für	 die
Betonierung	 eines	 wunderbaren	 Grünlandes
und	 für	 die	 Ausrottung	 vieler	 Tiere	 zuständig
war.
Im	Blick	habe	ich	die	zerzausten	Kiefern	und

die	windschiefen	Birken,	 die	 der	 letzte	 Sturm
verprügelt	 hat.	 Äste	 wurden	 heruntergerissen.
Auch	wenn	davor	 gewarnt	wird,	 gehe	 ich	 gern
über	 das	 Holz,	 ich	 mag	 den	Wald	 und	 seinen
Geruch.	Ich	mag	auch	sein	Ächzen	und	Wehen
bei	Sturm,	 stelle	mir	 eine	Sturmbraut	vor,	 die
rasend	 vor	 Eifersucht	 ihrem	 Liebsten
hinterherjagt.



Am	 Anfang	 und	 Ende	 unseres	 Grundstücks
stehen	neuerdings	Laternen.	Bisher	war	es	rund
um	das	Haus	viel	zu	dunkel,	Hannes	war	einmal
schlimm	 gestürzt	 und	 hatte	 bei	 der	 Stadt
richtigen	 Stress	 verursacht.	 Ich	 sehe	 mal
wieder	 doppelte	 Lichtkreise.	 Ich	 sollte
dringend	 zum	 Optiker,	 oder	 die	 richtigen
Vitamine	 nehmen.	 Dann	 sieht	 man	 wieder
besser.	 Gibt	 es	 auch	 Vitamine,	 die	 die	 Zeit
anhalten?
Als	ich	Kind	war,	dachte	ich,	sie	würde	hinter

dem	 Horizont	 enden,	 aber	 ich	 konnte	 sie	 ja
nicht	 sehen.	 Inzwischen	 frisst	 jeder	 weitere
Monat	 mein	 bisschen	 Zukunft,	 eben	 das,	 was
noch	bleibt.
Möglich,	dass	ich	auch	zu	viel	über	Hermann

nachdenke,	 mit	 dem	 ich	 ein	 Jahr	 zusammen
war,	Hermann,	den	ich	geliebt	habe,	und	der	so
plötzlich	 starb.	 Natürlich	 weiß	 ich,	 dass	 mit
Achtzig	 so	 etwas	 passieren	 kann.	 In	 meinen
Träumen	 ist	 er	 häufig	 anwesend.	 Steht	 neben
mir.	 Ich	 spüre	 das.	 Ich	 höre	 ihn	 rufen.	 Dann
denke	 an	 unsere	 einzige	 Reise,	 die	 unsere
letzte	wurde.	Leeuwarden.	Mit	dem	Hausboot.



Muss	ich	alle	Erinnerungen	neu	durchleben,	die
diese	 Nacht	 hervorbringt?	 Ist	 es	 die	 Ahnung
meiner	 Sterblichkeit?	 Bitte	 nicht	 heute,	 nicht
morgen,	 ich	 möchte	 noch	 einmal	 im
Sommerregen	 stehen,	 und	 drüben	 zum	 Bach
gehen,	 meine	 Füße	 in	 sein	 Gluckern	 und
Plätschern	stellen.
Haben	meine	Wünsche	etwas	mit	dem	Alter

zu	 tun?	Vielleicht.	 Ich	weiß	nur,	 dass	 es	 nicht
besonders	schön	ist,	alt	zu	werden.	Es	ist	auch
selten	 witzig.	 Ich	 bewundere	 das	 Phlegma
anderer,	die	bequem	ihre	Jahre	ablegen	und	auf
das	 nächste	 zusteuern.	Mir	 kommen	Anzeigen
von	sportlichen,	sehnigen	Senioren	in	den	Sinn,
die	 mich	 motivieren	 sollen.	 Sicher,	 es	 gibt
Leute,	 die	 mit	 neunzig	 einen	 Marathon
absolvieren	 oder	 mit	 dem	 Gleitschirm	 die
Dächer	ihrer	Häuser	inspizieren.	Großartig,	nur
für	mich	ist	das	nichts,	weil	ich	vor	Höhenangst
mich	übergeben	müsste.	Ich	bin	Lila	Oelmann,
mit	einigermaßen	guter	Herkunft	und	schrägem
Lebenslauf,	eine	Frau	mit	vielen	Gesichtern.	Es
ist	 schierer	 Blödsinn,	 wenn	 Leute	 sagen,	 die
ich	 ewig	 nicht	 getroffen	 habe:	 „Du	 hast	 dich



überhaupt	 nicht	 verändert.“	Natürlich	 habe	 ich
das.
Lila	nenne	ich	mich	schon	immer,	obwohl	in

meiner	 Geburtsurkunde	 ‚Elisabeth‘	 steht.	 Lila
gefiel	mir	schon	als	Kind	besser.	Meine	Mutter
habe	 ich	 immer	 gedrängt,	mich	 so	 zu	 nennen.
„Elisabeth	 ist	 ein	 sehr	 alter	 guter	Name.	Was
hast	 du	 nur?“	Aber	mit	 der	 Zeit	 gewöhnte	 sie
sich	daran.	Nur	wenn	es	Ärger	gab,	hob	sie	ihre
Stimme:	 „Elisabeth!“	 Dann	 wusste	 ich,	 was
kam.

Mein	 Status	 im	 Haus	 heißt:	 ‚Wir	 haben	 der
letzten	 Liebe	 unseres	 verstorbenen	 Hermann
für	 ein	 Jahr	 seine	 Wohnung	 überlassen‘.	 Ich
habe	 ja	 versucht,	 eine	 andere	 Wohnung	 zu
bekommen	 -	 es	 war	 nicht	 möglich.	 Meine
Rente	 ist	 nicht	 so,	 dass	 ich	 die	 teure	 Miete
hätte	bezahlen	können.	Ich	will	ja	auch	nicht	im
dritten,	 vierten	 oder	 fünften	 Stockwerk	 ohne
Aufzug	wohnen,	womöglich	mit	einem	Bad,	in
dem	 sich	 fiese	 Stolperfallen	 befinden	 und	 in
dem	ich	mich	vor	Enge	nur	rückwärts	aufs	Klo
begeben	kann.


