ist, und der Schnee glitzert mit fein ziselierten
Frosthauben.

Ich gehe von Fenster zu Fenster und freue
mich einmal wieder, dass ich solch ein Gliick
mit dieser Wohnung habe! Drei deckenhohe
Fenster, die tagsiiber viel Licht hereinlassen,
und selbst an grauen Tagen empfinde ich es hell
hier drinnen. Im Friihjahr tanzen
Blatterschatten iiber meinen FulSboden und
versuchen, das Licht zu fangen. Ich mochte bis
zum Ende meiner Zeit hier wohnen kénnen.

Leider bin ich in diesem Haus nur Gast fiir
ein ganzes langes kurzes Jahr.

Ich hore das langgezogene Knarren dieses
halben Torfliigels, der ohne Sinn zwischen den
Béaumen steht. Wohl schon viele Jahre. Aber in
diesem Viertel waren einmal grole Hofe, so
wird dieser der letzte Rest von einem sein.
Dahinter verlaufen sich die Pfade. Einer davon
beschreibt einen Bogen und endet auf dem
Weg, der direkt zu uns fiihrt. Auf halber
Strecke befindet sich ein rund gemauerter
Brunnen mit einem zentnerschweren Deckel.
Hier habe ich im vergangenen Sommer meinen



Mitbewohnern Mairchen von Brunnen und
ungestiimen Jungfrauen vorgelesen. Auf den
rostigen Spitzen des halben Tores stecken
haufig verloren gegangene Handschuhe. Die
Friihjahrsstiirme werden sie unter den dichten
Teppich der Blétter vom Herbst fegen. Und ich
stelle mir vor, wie dieser Wald
Stadtbahnschienen iiberwuchern wird, bis sie
sinnlos geworden sind. Vielleicht wird dieser
Wald ein Hort fir die Geister der
Verstorbenen, die hier einmal gelebt haben. Die
sollten so manch einen strafen, der fiir die
Betonierung eines wunderbaren Griinlandes
und fiir die Ausrottung vieler Tiere zustdndig
war.

Im Blick habe ich die zerzausten Kiefern und
die windschiefen Birken, die der letzte Sturm
verpriigelt hat. Aste wurden heruntergerissen.
Auch wenn davor gewarnt wird, gehe ich gern
iiber das Holz, ich mag den Wald und seinen
Geruch. Ich mag auch sein Achzen und Wehen
bei Sturm, stelle mir eine Sturmbraut vor, die
rasend vor Eifersucht ihrem Liebsten
hinterherjagt.



Am Anfang und Ende unseres Grundstiicks
stehen neuerdings Laternen. Bisher war es rund
um das Haus viel zu dunkel, Hannes war einmal
schlimm gestiirzt und hatte bei der Stadt
richtigen Stress verursacht. Ich sehe mal
wieder doppelte Lichtkreise. Ich sollte
dringend zum Optiker, oder die richtigen
Vitamine nehmen. Dann sieht man wieder
besser. Gibt es auch Vitamine, die die Zeit
anhalten?

Als ich Kind war, dachte ich, sie wiirde hinter
dem Horizont enden, aber ich konnte sie ja
nicht sehen. Inzwischen frisst jeder weitere
Monat mein bisschen Zukunft, eben das, was
noch bleibt.

Moglich, dass ich auch zu viel iiber Hermann
nachdenke, mit dem ich ein Jahr zusammen
war, Hermann, den ich geliebt habe, und der so
plotzlich starb. Natiirlich weil ich, dass mit
Achtzig so etwas passieren kann. In meinen
Traumen ist er hdufig anwesend. Steht neben
mir. Ich spiire das. Ich hore ihn rufen. Dann
denke an unsere einzige Reise, die unsere
letzte wurde. Leeuwarden. Mit dem Hausboot.



Muss ich alle Erinnerungen neu durchleben, die
diese Nacht hervorbringt? Ist es die Ahnung
meiner Sterblichkeit? Bitte nicht heute, nicht
morgen, ich mochte noch einmal im
Sommerregen stehen, und driiben zum Bach
gehen, meine Fiile in sein Gluckern und
Plétschern stellen.

Haben meine Wiinsche etwas mit dem Alter
zu tun? Vielleicht. Ich weild nur, dass es nicht
besonders schon ist, alt zu werden. Es ist auch
selten witzig. Ich bewundere das Phlegma
anderer, die bequem ihre Jahre ablegen und auf
das ndchste zusteuern. Mir kommen Anzeigen
von sportlichen, sehnigen Senioren in den Sinn,
die mich motivieren sollen. Sicher, es gibt
Leute, die mit neunzig einen Marathon
absolvieren oder mit dem Gleitschirm die
Décher ihrer Hauser inspizieren. GroRartig, nur
fiir mich ist das nichts, weil ich vor H6henangst
mich iibergeben miisste. Ich bin Lila Oelmann,
mit einigermallen guter Herkunft und schragem
Lebenslauf, eine Frau mit vielen Gesichtern. Es
ist schierer Blodsinn, wenn Leute sagen, die
ich ewig nicht getroffen habe: ,Du hast dich



tiberhaupt nicht verdndert.“ Natiirlich habe ich
das.

Lila nenne ich mich schon immer, obwohl in
meiner Geburtsurkunde ,Elisabeth steht. Lila
gefiel mir schon als Kind besser. Meine Mutter
habe ich immer gedrdngt, mich so zu nennen.
»Elisabeth ist ein sehr alter guter Name. Was
hast du nur?“ Aber mit der Zeit gewdhnte sie
sich daran. Nur wenn es Arger gab, hob sie ihre
Stimme: ,Elisabeth!” Dann wusste ich, was
kam.

Mein Status im Haus heil$t: ,Wir haben der
letzten Liebe unseres verstorbenen Hermann
fir ein Jahr seine Wohnung {iberlassen‘. Ich
habe ja versucht, eine andere Wohnung zu
bekommen - es war nicht moéglich. Meine
Rente ist nicht so, dass ich die teure Miete
hétte bezahlen kénnen. Ich will ja auch nicht im
dritten, vierten oder fiinften Stockwerk ohne
Aufzug wohnen, womdglich mit einem Bad, in
dem sich fiese Stolperfallen befinden und in
dem ich mich vor Enge nur riickwérts aufs Klo
begeben kann.



