
Ich	 glaube,	 ich	 habe	 Maria	 zuletzt	 vor
sechzehn	 Jahren	 gesehen,	 bei	 Opa	 Kobiceks
Begräbnis,	da	war	sie	noch	in	Ausbildung.	Und
jetzt	 fährt	 sie	 schon	alleine	nachts	herum	und
erschreckt	Pinkler	am	Bahnhof.
Opa	 Kobicek	 war	 Tante	 Klaras	 Bruder.	 Als

ich	noch	ein	Kind	war,	waren	wir	oft	zu	Besuch
bei	 ihr,	 weil	 sie	 ein	 Haus	 am	 Land	 hatte	 und
nicht	so	eine	kleine	Stadtwohnung	wie	Opa.	Ich
habe	 damals	 fast	 jedes	 Wochenende	 und	 die
Ferien	mit	Maria	verbracht,	aber	wir	haben	uns
aus	den	Augen	verloren,	weil	mich	als	Teenager
die	 viele	Besuche	 bei	 Tante	Klara	 nicht	mehr
interessiert	haben.

„Entschuldige“,	 sagt	 Maria,	 „ich	 wollte	 dich
nicht	erschrecken.“



„Holst	 du	 deine	 Freunde	 immer	 mit	 dem
Polizeiauto	ab?“
„Nur,	wenn	meine	Freunde	zu	spät	ankommen

und	meine	Schicht	schon	begonnen	hat.“
„Entschuldige.“
„Du	hättest	anrufen	können.“
„Habe	 ich	 versucht,	 aber	 die	 Nummer	 war

nicht	mehr	aktuell.“
Sie	blinkt	und	biegt	auf	die	Bundesstraße	ab.

„Warum	besuchst	du	Klara?“
„Wegen	 dem	 Auto.	 Ich	 will	 den	 Porsche

holen.“
„Das	 ist	 wirklich	 dein	 Porsche	 in	 der

Garage?“
„Woher	weißt	du	davon?“
„Ich	 wohne	 wieder	 neben	 Klara,	 im	 alten

Haus.	 Aber	 wie	 kannst	 du	 dir	 einen	 Porsche



leisten?	Was	arbeitest	du?“
„Ich	arbeite	gerade	nicht.“

Den	Porsche	habe	 ich	mir	gekauft,	 damals,	 in
der	 Frankfurter	 Zeit.	 Ich	 habe	 ihn	 dann	 bei
Tante	 Klara	 eingestellt,	 weil	 sie	 eine	 Garage
hat,	 die	 sie	 nicht	 benutzt.	 Ich	 war	 seit	 Jahren
nicht	 dort,	 weil	 ich	 zu	 viel	 Stress	 und	 keine
Lust	 hatte.	 Tante	 Klara	 hat	 sich	 nicht
beschwert.

„Wie,	du	arbeitest	gar	nicht?“
„Ich	habe	ein	Jahr	frei.“
„Aha.	Und	warum	hast	du	so	lange	frei?“
„Einfach	so,	ein	Sabbatical.“
„Ein	was?“
„Sabbatical.	 Man	 bekommt	 fünf	 Jahre	 lang

nur	achtzig	Prozent	Gehalt	und	das	fünfte	Jahr



ist	frei.“
„Cool.“
„Na	ja.“
„Und	 was	 willst	 du	 in	 deinem	 Sabbatical

machen?“
„Erstmal	 den	 Porsche	 holen	 und	 dann

irgendwo	hinfahren.“
„Wohin?“
„Weiß	 nicht,	 Frankreich	 vielleicht	 oder

Italien,	aber	ich	weiß	es	eigentlich	nicht.“
„Und	 was	 machst	 du,	 wenn	 du	 nicht	 gerade

ein	Jahr	frei	hast?“
„Ich	bin	Biologe.“
„Cool.	So	richtig,	im	Labor?“
„Ich	unterrichte	an	einer	Schule.“
Sie	lacht.	„Also	Biolehrer?“
„Biologe.“
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„Du	 solltest	 nicht	 unter	 dem	 Baum	 parken“,
sage	ich.
„Warum	 soll	 ich	 nicht	 unter	 dem	 Baum

parken?“
„Wegen	der	Ringlotten.“

Seit	mein	Vater	vor	vielen	Jahren,	als	er	noch
Auto	 fahren	 konnte,	 einmal	 im	Sommer	 unter
dem	Baum	geparkt	hat	und	reife	Ringlotten	auf
dem	 Autodach	 und	 der	 Windschutzscheibe
eingetrocknet	 sind,	 weiß	 ich:	 bei	 Tante	 Klara
immer	an	der	Hauswand	parken,	möglichst	nah
an	der	Hauswand,	so	nah,	dass	man	kaum	mehr
aussteigen	kann.


