
seltsamen,	 draufgängerischen
Unbedenklichkeit	 in	 den	 Dienst	 einer
begeisterten	 Menschenfischerei,	 aus	 dem	 ihn
noch	 als	 Student	 der	 Theologie	 der
unbedenklichere	Menschenfischer	Tod	verjagte
–	 und	 sein	 Bruder	 Karl,	 obgleich	 Jurist,
gestaltet	mit	 reiner	Treue,	was	Herz	und	Auge
ihm	 in	Lust	und	Qual	zu	verwinden	geben	und
bildend	 aus	 dem	Bereich	 des	 Erlebens	 in	 den
des	Betrachtens	zu	retten	auffordern.
Aber	mein	Großvater	starb	nicht	als	Witwer.

Als	 er	 an	 seinem	 ersten	 Enkel	 das	Werk	 der
Taufe	übte,	stand	er,	frisch	verlobt,	mit	seinem
Sohn	auf	dem	Balkon	des	Ratzeburger	Hauses,
legte	reuig	die	Hände	auf	das	Gitter	und	seufzte
aus	 tiefster	 Seele:	 „Wo	 ward	 ick	 se	 wedder
los?“
Zusammen	habe	ich	fünf	Großmütter	gehabt,

meines	 Vaters	 rechte	 Mutter	 starb	 früh,	 und
man	 hat	 mir	 von	 ihr	 Züge	 eines



melancholischen	 Wesens	 überliefert,	 einer
Neigung	zum	Trostfinden	in	Trauer	und	Tränen
–	–	„Was	tu	ich	mit	einer	Frau,	die	am	liebsten
weint?“	klagte	„Vater	Barlach“.	Auch	die	Mutter
meiner	Mutter	starb	früh,	und	von	ihr	schenkte
man	 mir	 die	 Vorstellung	 eines
Regenbogenschimmers	 der	 heitersten	 Jugend.
Zollkontrolleur	 Vollert	 stand	 als	 Holsteiner
noch	 in	dänischen	Diensten,	als	meine	Mutter
geboren	wurde.
Satrup,	das	Dorf	in	Angeln,	erfuhr	des	jungen

Dr.	Georg	Barlach	Anfänge	in	ärztlicher	Praxis,
Luise	Vollert	 lernte	 ebenda	 den	Hausstand	 im
Pastorat,	 ein	 Dorfidyll	 kam	 unversehens	 in
schönsten	Flor,	und	gleich	hinter	seinen	letzten
Rosenbüschen	stießen	sie	auf	den	gepflasterten
Weg	der	Ehe.	Meine	Mutter	malte	weder,	noch
zeichnete,	 noch	 schrieb	 sie,	 aber	 sie	 war
herrlich	empfänglich	für	alle	Wirklichkeit	und
wusste	 aus	 einem	 gesegneten	 Gedächtnis



heraus	von	allen	bitteren	und	heiteren	Stücken
zu	 erzählen,	 in	 denen	 die,	 die	 vor	 mir	 waren,
sich	 bewährten	 oder	 versagten.	Das	Buch,	 das
ich	 ihr	 als	 Aufgabe	 gegeben,	 die
Familienchronik,	hat	sie	nicht	geschrieben,	ihr
einziges,	 ein	Kochbuch,	 blieb	Manuskript	 und
sein	einziger	Leser	 ihr	 jüngster	Zwillingssohn
auf	 seiner	 texanischen	Hungerfarm	–	 so	 hatte
sie	 es	 in	 mütterlichem	 Sorgenleid	 als	 das
Wichtigere	bedacht.



ICH	BLICKE	UM	MICH

Der	Roland	 auf	 dem	Markt	 in	Wedel	 an	der
Unterelbe,	 wo	 meine	 Eltern	 ihren	 Haushalt
angehen	 ließen,	 sieht	 sich	 nicht	 nach	 kleinen
Buben	 um,	 seine	 Hintenübergebogenheit
erlaubt	 ihm	das	 nicht,	 und	 nackenlos	 sitzt	 der
steinerne	 Stolz	 eines	 Übergewichts	 von	Kopf
zwischen	seinen	Schultern.	Wenn	das	Bübchen,
ich,	aber	über	den	Markt	ging,	hat	es	ihn	wohl
gesehen,	aber	das	Bild	war	zu	schwer	 für	sein
Bewusstsein,	es	 ist	 ihm	weggesunken,	er	hat’s
vergessen.
Mein	Vater	ritt	nach	Hetlingen	und	Holm	auf

Praxis	 und	 schrieb	 den	 Marschbauern
Rechnungen.	 Solch	 einer	 kam	 einst	 und



mäkelte,	 während	 er	 die	 Taler	 aufzählte,	 über
die	Höhe	der	Leistung,	und	dem	Doktor	entfuhr
im	Zorn	die	Aufforderung,	den	„ganzen	Schiet
wedder	 mittonähmen“,	 was	 dem	 Bauern
wohlgefiel	 zu	hören.	Er	 strich	 ein	und	meinte
nur,	das	könne	man	ja	beinahe	nicht	verlangen	–
oft	 wird	 sich	 mein	 Vater	 solche	 Ausübung
ärztlicher	Praxis	nicht	gestattet	haben,	denn	es
steht	 geschrieben,	 dass	 es	 im	 ersten	 Jahr	 des
jungen	 Haushalts	 knapp	 herging.	 War	 Bruder
Karl	 als	 Student	 zu	 Besuch,	 so	 half	 er	 wohl
gutmütig	 aus	 und	 fuhr	 mit	 silbernen
Hochzeitslöffeln	 ins	 Versatzamt	 nach
Hamburg.
Ich	 wurde	 am	 2.	 Januar	 1870	 geboren.	 Die

Welt,	die	 ich	anzuschauen	bekam,	 ließ	es	sich
von	 meinem	 guten	 Platze	 aus	 gefallen,	 dem
Eckhaus	 am	Markt,	wo	 ich	 vom	Balkon	 herab
einen	 Leichenzug	 mit	 herzlichem	 Hurra
begrüßte,	 da	 ich	 den	 Unterschied	 von	 einem


