
gestanden,	ein	sehr	alter	Mann.

„Mama	–	die	Wuschels!“,	rief	Noëlle.
Mona	 verstaute	 das	 Diktiergerät	 in	 der

Handtasche,	 ging	 der	 Stimme	 ihrer	 Tochter
nach,	 die	 beim	 Außenstall	 des	 angrenzenden
Bauernhofs	 auf	 ihre	 Lieblingstiere	 gewartet
hatte.

Bei	 ihrem	 ersten	Besuch	 in	 der	 hoch	 über
der	 Stadt	 gelegenen	 Gaststätte,	 es	 war	 ein
Ausflug	 mit	 Oma	 und	 Opa	 gewesen,	 hatte
Noëlle	die	schottischen	Hochlandrinder	wegen
ihres	zotteligen	Stirnhaars	„Wuschels“	genannt
und	sie	war	dabei	geblieben,	obwohl	die	Tiere
von	damals	längst	geschlachtet	waren.

Als	 Mona	 beim	 Stall	 ankam,	 war	 Noëlle
bereits	dabei,	die	zutrauliche,	rotbraune	Alte	zu
füttern,	die	ihre	ausladenden	Hörner	durch	die
Holzstäbe	 der	 Futterkrippe	 streckte	 und	 nicht



genug	zu	bekommen	schien	vom	frischen	Gras,
das	Noëlle	büschelweise	herangetragen	hatte.

„Danach	müssen	wir	aber	los“,	sagte	Mona.
„Du	hast	die	Hausaufgaben	noch	nicht	gemacht.
Und	der	Kühlschrank	ist	leer.“

„Hausaufgaben?	–	Mama,	du	lernst	es	nie.“
„Ich	weiß.	Und	einkaufen	soll	ich	allein.“
„Genau“,	 sagte	 Noëlle.	 „Weil	 ich	 ja	 mit

Dana	 ins	 Kino	 gehe.	 Hast	 du	 sicher	 nicht
vergessen.	 –	 Und	 die	 andern	 hier	 wollen
übrigens	auch“,	sagte	sie	und	wedelte	so	lange
mit	 einem	weiteren	Grasbüschel,	 bis	 auch	die
beiden	 Kälber	 sich	 auf	 die	 Futterkrippe	 zu
bewegten.



Mona	 schaute	 auf	 die	 Uhr.	 In	 einer	 halben
Stunde	 würde	 Noëlle	 zurück	 sein.	 Unter	 der
Woche	 nie	 später	 als	 halb	 elf,	 das	 war	 die
Abmachung.	Mona	warf	einen	Blick	in	Noëlles
Zimmer,	 schaute	 ein	 paar	 Augenblicke	 den
bunten	Fischchen	 zu,	 die	 über	den	Bildschirm
schwammen.	 Dann	 ging	 sie	 in	 die	 Küche,
machte	 sich	 einen	Tee	 und	 stellte	 sich	 an	 die
Balkontür.

Der	 Rohbau,	 der	 aus	 der	 riesigen	 Grube
gewachsen	 war	 und	 noch	 weiter	 wuchs,
erschien	 im	 gedämpften	 Licht	 der
Quartierbeleuchtung	noch	klotziger	als	bei	Tag,
die	 Aussparungen	 für	 die	 Fenster	 waren
schwarze	Löcher,	die	Monas	Blick	in	eine	kalte
Leere	hineinzogen.	–	Die	erste	Umarmung,	und
du	 bist	 dreiundachtzig,	 dachte	 sie.	 Eine



Umarmung	 zwischen	 Lammfilet	 und
Schokomousse.	 Und	 was	 bedeutete	 das	 jetzt?
Ein	 spontaner	 Ausdruck	 von	 Zugehörigkeit,
vielleicht.	 Dankbarkeit,	 Rührung	 –	 alles
zusammen.	Liebe,	 ja,	das	auch.	Aber	die	erste
Umarmung?	Wohl	 kaum.	Die	 erste,	 bestimmt,
seit	 sie	 kein	 Kind	 mehr	 war,	 denn	 Vater	 war
nicht	 leicht	 zu	 umarmen	 gewesen	 –	 leicht	 zu
umarmen	 bist	 du	 nicht.	 Nicht,	 weil	 du	 mein
Vater	 bist,	 nicht,	 weil	 ich	 deine	 Tochter	 bin.
Sondern	 weil	 du	 so	 ein	 Vater	 bist.	 Aber	 was
weiß	ich	schon!	Was	weiß	ich	von	dir?

Johannes	Elias	Haller,
aufgewachsen	mit	drei	älteren	Schwestern,
bis	zum	Ende	der	Schulzeit	teilzeitverdingt	auf
dem
Bauernhof	des	Onkels,
Tuberkulose,
Schlosserlehre,
Tuberkulose,	halbseitige	Lähmung,



Ausbildung	zum	Rollladenmonteur,
mit	vierundzwanzig:	Heirat	mit	Verena	Müller,
ein	Jahr	später	ein	Kind:	Monika,
fünfzehn	 Jahre	 später	 ein	Nachzügler:	Martin,
tot	zur
Welt	gekommen,
Umschulung	zum	Busfahrer,
Arbeit	 bei	 den	 Städtischen	 Verkehrsbetrieben
bis	zur
Pensionierung,
sieben	 Jahre	 später:	 Tod	 der	 Ehefrau	 Verena,
Hirnschlag,
Prostatakrebs	mit	siebenundsiebzig,	operiert,
Rückfall	mit	zweiundachtzig,	bestrahlt,	geheilt,
seit	gestern	dreiundachtzig.

Das	 bist	 du,	 den	 ich	 nicht	 kenne.	 Daran
ändern	auch	die	siebenundvierzig	Minuten	über
den	 jungen	Johannes	nichts.	Denn	wie	man	so
einen	 Vater	 aushält,	 eine	 Kindheit	 als
Verdingter,	 was	 das	 mit	 einem	macht,	 was	 so


