
zwischen	Speisesaal	und	Lobby	zugezogen,	und
jemand	klopft	an	ein	Glas.	Ein	Mann	erhebt
sich,	er	trägt	eine	Lodenjacke	und	hält	eine
kleine	Eröffnungsrede.	Matthias	kennt	ihn,	sie
haben	miteinander	telefoniert,	Huber	heißt	er,
und	er	leitet	diese	Tagung.	Er	grinst	viel,
während	er	spricht,	fummelt	sich	im	Gesicht
herum	und	behält	die	ganze	Zeit	eine	Hand	in
der	Hosentasche.	An	der	Sprachmelodie	und
den	Konsonanten	hört	man	deutlich,	dass	er	aus
der	Gegend	kommt.	Er	bittet	darum,	auch	das
Rahmenprogramm	zu	beachten,	stellt
besondere	Gäste	vor	–	für	jeden	Tag	ist	ein
Mittagsredner	eingeladen	–,	und	alle	Köpfe
drehen	sich,	als	er	in	Matthias’	Richtung	deutet.
Nachdem	er	ein	paar	Veränderungen	im	Ablauf
aufgezählt	hat,	macht	er	einen	Witz	–	Wie	viele
Psychologen	braucht	man,	um	eine	Glühbirne



einzudrehen?	–	und	fordert	zum	Schluss	alle
auf,	sich	reichlich	vom	Speck	zu	bedienen,	und
für	den	Fall,	dass	er	irgendjemandem	noch
nicht	aufgefallen	ist,	wedelt	er	mit	den	Armen
Richtung	Büffet.	Er	nimmt	sich	sogar	einen
Moment,	um	dessen	Herstellung	zu	erläutern:
besonderes	Räucherverfahren,	Lufttrocknung,
Edelschimmel,	ganzer	Schinken,	heimisches
Schwein.	Es	gibt	Applaus,	dann	beginnt	die
Geselligkeit	offiziell.	Im	Hintergrund	dudelt
Musik.
Matthias	hat	keinen	rechten	Appetit,	aber	die

anderen	sind	bereits	aufgestanden,	um	sich	am
Büffet	anzustellen,	und	so	allein	am	Tisch
kommt	er	sich	verloren	vor.	Mit	einem	Teller
in	der	Hand	geht	er	langsam	an	den
Servierplatten	vorbei,	er	hat	keine	Ahnung,	was
er	sich	nehmen	soll.	Speck	ist	eigentlich	nichts



für	ihn,	aber	er	nimmt	sich	pflichtschuldig	ein
paar	grob	heruntergesäbelte	Scheiben;	der	Salat
mit	Gemüsestückchen	und	reichlich
Mayonnaise	besteht	zu	fünfzig	Prozent	aus
Perlzwiebeln.	Die	Butterstücke,	in	Form	von
Kleeblättern	ausgestanzt,	kommen	aus	dem
Tiefkühler	und	schwitzen	Wasser	aus.	Die
panierten	Schnitzel	sind	natürlich	längst	kalt,
die	Salatkomponenten	zum	Selber-
Zusammenstellen	sind	großenteils	eingelegt
und	riechen	säuerlich	(grüne	Bohnen,
Krautsalat,	rote	Bete).
Am	Ende	hat	er	im	Wesentlichen	Brot	auf

seinem	Teller,	eine	Scheibe	von	dem
Mischbrot,	das	so	groß	ist	wie	ein	Autoreifen,
einen	trockenen	Fladen	mit	hubbeliger
Oberfläche,	von	dem	er	hofft,	er	werde	wie
Knäckebrot	schmecken,	und	eine	Hälfte	von



einem	flachen,	runden	Brot,	das	diverse
Gewürze	enthält.	Er	meint,	es	aus	einem	Urlaub
seiner	Kindheit	zu	kennen,	den	er	mit	seiner
Familie	hier	verbracht	hat.	Er	weiß	noch,	dass
sein	Vater	damals	bei	einer	Wanderung	für	alle
drei	Kinder	mit	seinem	Filzhut	Wasser
schöpfte,	als	sie	an	einer	Quelle	Rast	machten.
Die	Wanderung	war	mörderisch	gewesen.
Sonst	erinnert	er	sich	an	fast	nichts	mehr.	Das
Ganze	ist	gut	vierzig	Jahre	her.
Zum	Essen	sitzen	wieder	alle	auf	ihren

Plätzen	in	der	Ecke,	die	Kellnerin	bringt	eine
neue	Runde	Bier,	einer	der	Herren	am	Tisch
deutet	auf	Matthias’	Teller	und	sagt:	»Das
nenne	ich	eine	ausgewogene	Ernährung.«
Matthias	schmunzelt	freundlich	und	überlegt

währenddessen,	wie	der	Mann	heißt.	Er	hat	den
Namen	vorhin	nicht	verstanden,	weil	er	so



genuschelt	wurde.
»Sie	sind	das	also«,	sagt	ein	anderer,	der	sich

wenigstens	verständlich	als	Geierhofer
vorgestellt	hat,	ein	Kollege	aus	Österreich	mit
einem	bemerkenswert	glatt	rasierten	Gesicht,
das	Hemd	bis	obenhin	zugeknöpft,	aber	ohne
Krawatte.	»Der	mit	den	Zwängen.	Ich	habe
neulich	diesen	Aufsatz	von	Ihnen	gelesen.«
»Wie	schön«,	sagt	Matthias.	Er	hat	Brot	im

Mund.
»Ist	das	dann	auch	morgen	Ihr	Thema?	Beim

Vortrag?«
»Welcher	Aufsatz	war	es	denn?«
Geierhofer	sieht	für	einen	Moment	irritiert

aus,	dann	zieht	er	den	rechten	Mundwinkel
hoch	–	seine	linke	Gesichtshälfte	bleibt	den
gesamten	Abend	über	weitgehend	unbewegt	–
und	sagt:	»Ganz	ehrlich,	ich	kann	mich	nicht


