
sich	auf	Rasen	besser	geht	als	auf	Kies,
war	kein	besonders	großer	Schaden
entstanden.	Das	Einzige,	was	ich	den
welchem	College	auch	immer
angehörenden	Fellows	und	Gelehrten
vorzuwerfen	hatte,	war,	dass	sie	zum
Schutz	ihres	seit	dreihundert	Jahren
unablässig	gewalzten	Rasens	meinen
kleinen	Fisch	vertrieben	hatten.
An	die	Idee,	die	mich	zu	so	kühner

Übertretung	veranlasst	hatte,	konnte
ich	mich	jetzt	nicht	mehr	erinnern.	Der
Geist	des	Friedens	sank	wie	eine	Wolke
vom	Himmel	herab,	denn	wenn	der
Geist	des	Friedens	irgendwo	haust,
dann	in	den	Gebäuden	und	Innenhöfen
von	Oxbridge	an	einem	schönen
Oktobermorgen.	Beim	Schlendern



zwischen	jenen	Colleges,	vorbei	an
diesen	uralten	Hallen,	schien	die
Rauheit	der	Gegenwart	geglättet;	der
Körper	schien	in	eine	wundersame
Glasvitrine	eingeschlossen,	die	kein
Laut	durchdringen	konnte,	und	der
Geist,	ohne	jede	Berührung	mit	der
Wirklichkeit	(es	sei	denn,	man	betrat
noch	einmal	den	Rasen),	war	frei,	sich
jeglicher	Betrachtung	hinzugeben,	die
mit	dem	Augenblick	im	Einklang	stand.
Wie	der	Zufall	es	wollte,	brachte	mir
eine	abseitige	Erinnerung	an	einen
alten	Essay	über	ein	Wiedersehen	mit
Oxbridge	in	den	großen	Ferien	Charles
Lamb	in	den	Sinn	–	Saint	Charles,	sagte
Thackeray	und	hielt	sich	einen	Brief
von	Lamb	an	die	Stirn.	Tatsächlich,



unter	all	den	Toten	(ich	gebe	Ihnen
meine	Gedanken	so	wieder,	wie	sie	mir
kamen)	ist	Lamb	einer	der
angenehmsten;	einer,	den	man	gern
gefragt	hätte:	Sagen	Sie,	wie	haben	Sie
eigentlich	Ihre	Essays	geschrieben?
Denn	seine	Essays	sind	sogar	denen
von	Max	Beerbohm	mit	all	ihrer
Perfektion	überlegen,	dachte	ich,	weil
es	mittendrin	dieses	wilde	Aufleuchten
der	Fantasie,	das	blitzartige	Aufzucken
der	Genialität	gibt,	das	sie	mangelhaft
und	unvollkommen	macht,	aber	mit
funkelnder	Poesie	übersät.[2] 	Lamb
kam	also	vor	vielleicht	hundert	Jahren
nach	Oxbridge.	Jedenfalls	schrieb	er
einen	Essay	–	der	Titel	ist	mir
entfallen	–	über	die	Handschrift	eines



Gedichts	von	Milton,	die	er	hier	fand.
Vielleicht	war	es	Lycidas,	und	Lamb
schrieb,	wie	sehr	ihn	der	Gedanke
schockierte,	irgendein	Wort	in	Lycidas
könnte	zuvor	anders	gelautet	haben	als
jetzt.	Sich	vorzustellen,	Milton	könnte
Wörter	in	diesem	Gedicht	geändert
haben,	erschien	ihm	wie	ein	Sakrileg.
Da	erinnerte	ich	mich	an	das,	was	ich
noch	von	Lycidas	wusste,	und	stellte	zu
meinem	eigenen	Vergnügen
Mutmaßungen	darüber	an,	welches
Wort	Milton	geändert	haben	könnte
und	warum.	Dann	fiel	mir	ein,	dass
genau	dieselbe	Handschrift,	die	Lamb
sich	angeschaut	hatte,	nur	wenige
Meter	entfernt	zu	finden	war,	sodass
man	in	Lambs	Fußstapfen	über	den



Innenhof	zu	jener	berühmten
Bibliothek	hinübergehen	konnte,	in	der
der	Schatz	aufbewahrt	wird.
Außerdem,	erinnerte	ich	mich,
während	ich	den	Plan	in	die	Tat
umsetzte,	wird	in	dieser	berühmten
Bibliothek	auch	die	Handschrift	von
Thackerays	Esmond	aufbewahrt.
Esmond,	behaupten	die	Kritiker	oft,	sei
Thackerays	vollkommenster	Roman.
Aber	der	affektierte	Stil,	der	das
achtzehnte	Jahrhundert	nachahmt,
stört,	soweit	ich	mich	erinnere,	es	sei
denn,	der	Stil	des	achtzehnten
Jahrhunderts	wäre	der	Thackeray
gemäße	–	etwas,	was	sich	überprüfen
ließe,	indem	man	sich	die	Handschrift
anschaute	und	nachsähe,	ob	die


