
noch	abwärts	gehen!«
Laut	 Siderius	 hatte	 sich	 beim

Bibelschmuggel	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 eine	 Art
Konkurrenz	 zwischen	 den	Kirchen	 entwickelt.
Er	 selbst	 war	 niederländisch-reformiert,	 doch
auch	andere	Strömungen	der	Reformierten	und
sogar	 die	 Mormonen	 und	 Mennoniten	 hatten
sich	inzwischen	auf	den	Schmuggel	verlegt.

Es	 war	 fast	 ein	 Wettbewerb	 daraus
entstanden.

»Der	Kirchenrat	sieht	die	aktuelle	Situation
als	 Krieg:	 jetzt	 oder	 nie.	 Der	 Kampf,	 die
Bewaffnung	 an	 der	 Front,	 muss	 verstärkt
werden.	 Die	 Zahl	 der	 Bibeln	 in	 Kleinbussen
wächst	nicht	schnell	genug.	Wir	müssen	unsere
von	Marx	geknechteten	Brüder	und	Schwestern
großzügig	mit	geistiger	Nahrung,	Hoffnung	und
Licht	versorgen.	Was	Sie	gleich	sehen	werden,
ist	eine	Probesendung:	siebentausend	russische
Bibeln,	 hübsch	 versteckt	 zwischen	 ein	 paar



Tonnen	 zeeländischer	 Kartoffeln.	Wenn	 diese
Mission	gelingt,	 liegen	weitere	achtzigtausend
für	 uns	 in	 einem	 Lagerhaus	 in	 Gouda	 bereit.
Um	über	Leningrad	ihren	Weg	nach	Moskau,	in
den	 Ural	 und	 bis	 in	 die	 Dörfer	 im	 tiefsten
Sibirien	 zu	 finden.	 Die	 Reformierten	 planen
auch	 etwas	 mit	 einem	 Schiff,	 doch	 sie
schweigen	 sich	 darüber	 aus,	 diese	 ewigen
Geheimniskrämer!«

In	einem	Schuppen,	 in	dem	Kartoffeln	wie
Berge	 von	 Steinkohle	 aufgeschüttet	 lagen,
wurde	 ich	 drei	 Männern	 mittleren	 Alters	 in
langen	Herrenmänteln	vorgestellt.	Schweigend
und	mit	misstrauisch-scheuen	Blicken	drückten
sie	mir	 die	 Hand	 und	 begannen	 dann	 in	 einer
Ecke	miteinander	wie	die	Tauben	zu	gurren,	bis
der	Mittlere	 der	 drei	 schließlich	 sagte:	 »Gut,
Siderius,	wenn	du	sagst,	dass	dieser	Bruder	 in
Ordnung	ist,	dann	vertrauen	wir	darauf.«

Danach	 versank	 er	 ins	 Gebet.	 Für	 den



Erfolg	meiner	Mission.
Ich	 hatte	 seit	 meiner	 Kindheit	 nicht	mehr

gebetet;	 ich	 hielt	 die	 Augen	 für	 ein	 paar
Sekunden	 geschlossen.	Mit	 gefalteten	Händen
musterte	 ich	 die	 Gläubigen:	 gute,	 kräftige,
gediegene	 holländische	 Köpfe,	 wie	 in	 Stein
gemeißelt.

Flugreise,	 Aufenthaltsvisum	 sowie
Hotelkosten	 sollten	 erstattet	 werden.	 Ich
machte	es	des	Abenteuers	wegen;	was	den	Rest
anging,	musste	ich	auf	Gottes	Lohn	vertrauen.

Anderthalb	 Wochen	 später	 schnüffelte	 ich	 in
den	 Gängen	 eines	 Altersheims	 in	 einem
Außenbezirk	 von	 Leningrad	 menschlichen
Dunst,	 den	 Geruch	 von	 Krankheit,	 Not,
Verwesung.	 Ich	 hatte	 sechs	 Pakete	 mit
kyrillischen	 Bibeln	 zu	 zwölf	 Stück,	 die	 mit
Angelsehne	 in	 tabakbraunes	 Papier	 verschnürt
waren,	an	einem	Pförtner	vorbei	in	den	Flur	des



zweiten	 Stocks	 geschleppt,	 in	 dieses
Universum	 von	 Zimmeraralien	 und
unerträglichem	Gestank.

Die	 Direktorin,	 eine	 Russin	 mittleren
Alters	 mit	 violetter,	 glockenförmiger	 Frisur,
stand	 neben	 einem	 Servierwagen	 mit
Gummirädern.

»Lina,	 mach	 das	 Ding	 hier	 mal	 sauber!
Überall	noch	Brei-	und	Suppenflecke!	Was	sind
denn	 das	 für	 Zustände?	 Schnell,	 ein	 feuchtes
Tuch!	Was	 soll	 unser	 Gast	 von	 uns	 denken?«
Mit	einem	Holzlineal	schlug	die	Direktorin	auf
den	Schiebegriff	des	Servierwagens.	»Ich	zähle
jetzt	langsam	bis	drei!	Lass	mich	nicht	wütend
werden	…	Eins!	Zwei!	Und	das	ist	…«

Ein	 schmächtiges	 Mädchen	 um	 die
fünfundzwanzig,	 das	 den	 letzten	 Knopf	 ihrer
seegrünen	Schürze	zumachte,	kam	zappelig	wie
ein	 Wiesel	 durch	 eine	 Tür	 geflitzt.	 Es	 sagte:
»Ich	habe	Sie	schon	gehört!	Aber	ich	habe	eine



saubere	 Windel	 in	 der	 Waschküche	 gesucht.
Wir	haben	überhaupt	keine	Windeln	mehr	…	In
Zimmer	7	liegen	drei	Frauen	…«

»Was	plapperst	du	da?	Komm,	dawai,	einen
feuchten	 Lappen!«,	 befahl	 die	 Direktorin,	 die
Frau	Lentowa	hieß.	»Dieser	ausländische	Herr
hier	hat	uns	Bibeln	gebracht.«

»Bibeln?«
»Ja,	 sitzt	du	auf	den	Ohren?«	Zärtlich	 ließ

die	 Direktorin	 das	 Lineal	 auf	 ihren	 Brüsten
ruhen.	»Bibeln,	Spitzenbücher	…«

Die	Krankenschwester	murmelte,	 dass	 ich
lieber	 Windeln	 hätte	 mitbringen	 sollen;	 und
auch	 Spritzen,	 Mull,	 Verband,	 Pflaster.	 Heute
Morgen	 hätte	 sie	 wieder	 einmal	 Laken	 in
Streifen	 schneiden	müssen,	 um	 die	Beine	 der
alten	 Leute	 zu	 bandagieren,	 als	 wären	 es
verwundete	Soldaten	an	der	Front.

Die	 schmächtige	 Russin	 verschwand	 und
kam	 mit	 einem	 Lappen	 zurück,	 den	 sie	 eine


