
für	 sie	 das	 Eingeständnis	 einer	 Niederlage.
Man	 musste	 es	 ertragen	 und	 den	 nötigen
Beistand	 in	 den	 gewohnten,	 wiederholten
Gesten	 einer	 bis	 zu	 diesem	 unausweichlichen
Moment	 aufgeschobenen	 Arbeit	 finden,
vielleicht	 auch	 in	 Éric,	 der	 um	 fünf	 aus	 der
Schule	 kam,	 oder	 notfalls	 im	 bequemen
Gebrabbel	 des	 Fernsehers.	 Das	 hätte	 sie	 sich
nie	vorstellen	können,	diesen	Kampf	gegen	die
rasende	 Flut,	 die	 ab	 Mitte	 des	 Nachmittags
rundherum	anstieg	und	nicht	 zurückging,	nicht
nachließ.	 Man	 hatte	 keine	 Möglichkeit,	 sie
einzudämmen,	 es	war	 organisch	und	 souverän,
brutal	und	unwiderruflich.	Annette	schaltete	die
Lichter	 an	 und	 hatte	 eine	 klobige,	 gelbe
Nachttischlampe	ans	mittlere	Fenster	gestellt,
das	 nackteste,	 das	 nur	 auf	 Wiesen	 und	 Wald
hinausging,	 auf	 dieses	 dichte	Gewoge,	 dessen
bloßer	 Anblick	 ihr	 zu	 manchen	 Stunden
Schauder	über	den	Rücken	jagte.	An	den	ersten



Abenden	 sagte	 Paul	 nichts,	 dann	 fragte	 er
warum,	warum	am	Fenster	diese	Lampe,	die	er
von	den	Schuppen	 aus	 sah.	Annette	 hätte	 gern
erklärt,	erzählt;	von	Bailleul	oder	Armentières,
den	 Kleinstädten,	 in	 denen	 sie	 aufgewachsen
war,	 wo	 sie	 gelebt	 hatte,	 und	 von	 der
öffentlichen	 Beleuchtung,	 die,	 und	 sei	 sie
dürftig,	 die	 Nacht	 in	 Schach	 hielt	 durchdrang
zerriss,	 auch	 wenn	 diese,	 gescheucht,	 in	 die
Enge	getrieben,	noch	 in	manchen	abgelegenen
Straßen,	 wo	 die	 neusten	 Annehmlichkeiten
fehlten,	Zuflucht	fand.	Annette	hätte	gern,	aber
stets	fehlten	die	Worte.	Sie	hatte	nur	von	einer
Möglichkeit,	das	Haus	anheimelnd	zu	machen,
und	 von	 einem	 von	 ihrer	 Mutter
übernommenen	 Brauch	 geredet.	 Später	 hatte
sie	an	die	zusätzlichen	Kosten	gedacht	und	vor
allem	an	Nicole,	 der	 die	Lampe	 auffallen	 und
die	 gegenüber	 den	 Onkeln	 ihre	 Bemerkungen
machen	würde.	Man	 erführe	 davon,	 die	Onkel



würden	 etwas	 sagen;	 nicht	 fragen.	 Sie	 stellten
Annette	und	Éric	keine	Fragen,	sie	redeten	mit
ihnen,	als	wären	sie	weit	weg,	und	schienen	auf
etwas	 anderes	 zu	 blicken,	 durch	 ihre	 beiden
fremden	Körper	hindurch,	die	von	anderswoher
gekommen	 waren,	 aus	 dem	 Norden	 aus	 der
Welt	 aus	 der	 Stadt,	 aufgrund	 des	 radikalen
Wollens	 und	 sonderbaren	 Tuns	 ihres	 Neffen
Paul,	der	nicht	ohne	Frau	hatte	bleiben	können.
Es	war	nicht	 sein	erster	Versuch.	Nachdem	er
sich	 hier	 und	 da	 auf	 den	 Tanzfesten
herumgetrieben	hatte,	wie	es	die	jungen	Leute
machen,	hatte	er,	noch	bevor	er	dreißig	wurde,
den	Onkeln	 bedeutet,	 dass	 er	 ihnen	 in	 diesem
Punkt	 nicht	 nacheifern	 werde,	 um	 allein	 mit
seiner	 Schwester	 in	 Fridières	 zu	 enden,	 im
eigenen	Saft.	Durch	Nicole	oder	durch	ihn	oder
auch	durch	sie	beide	würde	neues	Blut	ins	Haus
kommen;	 und	 er	 hatte	 eine	 zwanzigjährige
Sandrine	 vorgestellt.	 Für	 sie,	 eine



Postbeamtentochter,	 die	 in	 Aurillac	 zur
Krankenpflegerin	 ausgebildet	 wurde,	 hatte	 er
kurz	entschlossen	die	Scheune	aufgerissen	und
oben	 die	 Wohnung	 eingebaut,	 Tag	 und	 Nacht
schuftend,	 beinahe	 zwei	 Jahre	 in	 seine
Baustelle	 vergraben,	 wenn	 er	 nicht	 im	 Stall
oder	auf	der	Weide	oder	auf	dem	Traktor	war.
Das	 Fräulein,	 denn	 ein	 Fräulein	 war	 sie,
zierlich,	 quecksilbrig,	 lustig,	 mit	 hoher
Stimme,	würde	 sich	 in	 Fridières	 selbstständig
machen	und	unaufhörlich	kreuz	und	quer	durch
den	Kanton	fahren,	wo	die	immer	zahlreicheren
und	 immer	 vernachlässigteren	Alten	 bestimmt
alle	 gern	 ihre	 Dienste	 bemühen	 würden.	 Die
Onkel,	wenig	daran	interessiert,	mit	einem	sich
in	 Sicherheit	 wiegenden	 Neffen	 über	 dieses
delikate	Kapitel	zu	streiten,	 ließen	die	Jugend
träumen	und	waren	nicht	so	grausam,	offen	zu
triumphieren,	 als	 Sandrine,	 zum	 Praktikum	 in
Brive,	 sich	 in	 einen	 ordentlichen	 Apotheker



verguckte.	 Der	 Winter	 war	 streng;	 verstört
wurde	Paul	dreißig	und	bestand	darauf,	allein	in
den	 auf	 eine	 andere	 Nutzung	 zugeschnittenen
großen	Räumen	zu	wohnen.	Im	Frühjahr	wurde
er	wild	und	ließ	seine	Wut	an	der	Arbeit	und	an
den	 überholten	 Methoden	 der	 Onkel	 aus,	 die
wie	mittelalterliche	Rüpel	 vorgingen	 und	 sich
unterordnen	 oder	 zurückziehen	 sollten.	 Man
sträubte	 sich,	man	drohte,	man	 sprach	 scharfe
Worte;	 Paul	 stieß	 auf	 Widerstand,	 Nicole
lieferte	ihre	Nummer	ab,	das	Gespann	wankte.
Die	Nachbarschaft,	eingeweiht,	wenn	auch	dünn
gesät,	 zählte	 die	 Punkte,	 bis	 im	 Lauf	 des
nächsten	 Winters	 die	 Auseinandersetzung	 zu
einem	 sehr	 vorhersehbaren	Status	 quo	gerann,
denn	 alle	 vier,	 Junge	 und	 Alte,	 waren	 ja	 hier,
zwischen	Wald	 Ackerland	 Tieren	 und	 Gehöft,
lebenslang,	 so	 lernten	 Paul	 und	 Nicole,
gefesselt	 festgehalten	 eingebunden	 und
vorsintflutlichen	 Kräften	 ausgeliefert,	 die	 sie


