zu, widerwillig reichlich zu geben. Selbst als
ich aus allem herausgekommen war, hielt es ein
streitslichtiger Glaubiger fiir notig, Heimtiicke
zu zeigen. Womoglich sind Sie schon auf
dieses brennende Gefiihl wiitender Tugend
gestollen oder haben es nur verspiirt. Er setzte
mir hart zu. Letztendlich war ich iiberzeugt,
dass ich nichts weiter tun konnte, als ein
Theaterstiick zu schreiben, wenn ich mich fiir
meinen Lebensunterhalt nicht als
Biiroangestellter abmiihen wollte. Ich besitze
eine gewisse Vorstellungskraft und einen
luxuriosen Geschmack, und ich wollte
energisch kdmpfen, um ein solches Schicksal
zu vermeiden. Zusétzlich zu meinem Vertrauen
in meine Fahigkeiten als Geschaftsmann war
ich zu jener Zeit {iberzeugt, dass ich in der
Lage widre, sehr gute Theaterstiicke zu
schreiben. Es ist, wie ich annehme, keine allzu
ungewdhnliche Uberzeugung. Ich wusste, dass



es aullerhalb legitimer Geschéftsvorginge
kaum etwas gab, das so viele opulente
Moglichkeiten bot, und sehr wahrscheinlich
beeinflusste dies meine Meinung. Ich hatte mir
tatsdachlich angewohnt, dieses ungeschriebene
Drama als hiibsche, kleine Reserve fiir einen
schwarzen Tag  zuriickzustellen. Dieser
schwarze Tag war gekommen, und ich machte
mich an die Arbeit.

Ich bemerkte bald, dass das Verfassen eines
Stiickes  zeitaufwendiger =~ war, als ich
angenommen hatte. Zundchst hatte ich dafiir
zehn Tage anberaumt, und auf der Suche nach
einer Absteige fiir diese Zeit war ich nach
Lympne gekommen. Ich schdtzte mich
gliicklich, den kleinen Bungalow zu bekommen.
Ich erhielt ihn mit einem Vertrag iiber drei
Jahre. Ich stellte ein paar einfache Mobel
hinein, und wihrend das Stiick in Arbeit war,
kochte ich selbst. Meine Kochkunst hétte Mrs.



Bond schockiert. Und dennoch, wissen Sie, es
schmeckte. Ich hatte eine Kaffeekanne, einen
Topf fiir Eier, einen fiir Kartoffeln und eine
Bratpfanne fiir Wiirste und Speck: Dies waren
die einfachen Vorrichtungen fiir meinen
Komfort. Man kann nicht immer herausragend
sein, Einfachheit jedoch ist stets eine mogliche
Alternative. Fiir den Rest kaufte ich auf Kredit
ein Achtzehn-Gallonen-Bierfass, und taglich
kam ein vertrauensvoller Bdcker vorbei. Dies
war vielleicht nicht der Lebensstil von Sybaris,
aber ich hatte schon schlechtere Zeiten erlebt.
Der Bécker, der ein wirklich anstdndiger Mann
war, tat mir ein wenig leid, doch selbst fiir ihn
hatte ich Hoffnung.

Wenn jemand nach Einsamkeit sucht, so ist
Lympne sicherlich der richtige Ort. Es liegt im
Lehmteil von Kent, und mein Bungalow stand
am Rande einer alten Meeresklippe und bot
einen Blick iiber die Ebene der Romney Marsh



aufs Meer. Bei sehr nassem Wetter ist das
Haus beinahe unerreichbar, und ich habe
gehort, dass der Postbote die schlammigeren
Abschnitte seiner Route gelegentlich mit
Brettern an seinen Fiifen entlangging. Ich habe
nie gesehen, wie er dies tat, aber ich kann es
mir durchaus vorstellen. Vor den Tiiren der
wenigen Hiitten und Héauser, aus denen das Dorf
derzeit besteht, stecken gro8e Birkenbesen, um
den schlimmsten Lehm wegzuwischen, was
einigen Aufschluss {iber die Textur des
Distrikts geben diirfte. Ich zweifle, dass es
diesen Ort {iiberhaupt geben wiirde, wdre er
nicht eine verblasste Erinnerung an ldngst
Vergangenes. Zur Zeit der Romer war hier die
grole Hafenstadt Portus Lemanis, und
inzwischen liegt die See vier Meilen entfernt.
Den gesamten steilen Hiigel hinunter liegen
Felsblocke und Unmengen romischen
Ziegelwerks, und von dort aus verlduft die alte



Watling Street, stellenweise noch gepflastert,
pfeilgerade nach Norden. Damals stand ich auf
dem Hiigel und dachte an all das: die Galeeren
und Legionen, die Gefangenen und Beamten,
die Frauen und Héndler, die Spekulanten wie
ich, an all das Schwiarmen und den Tumult, die
larmend im Hafen ein- und ausgingen. Und nun
gibt es nur noch ein paar Gerollhaufen auf
einem grasbedeckten Hang, ein Schaf oder
zwei — und mich. Und wo die Hafenstadt
gewesen war, lagen nun die Ebenen der
Marschlandschaft, die eine weite Biegung bis
zum entfernten Dungeness beschreiben, wo
hier und da verstreute Baumgruppen stehen und
die Kirchtliirme vergangener mittelalterlicher
Stadte, die Lemanis nun in den Untergang
folgen.

Jener Ausblick auf das Marschland war
tatsdchlich eine der schonsten Ansichten, der
ich je gewahr wurde. Ich nehme an, Dungeness



