

zu, widerwillig reichlich zu geben. Selbst als ich aus allem herausgekommen war, hielt es ein streitsüchtiger Gläubiger für nötig, Heimtücke zu zeigen. Womöglich sind Sie schon auf dieses brennende Gefühl wütender Tugend gestoßen oder haben es nur verspürt. Er setzte mir hart zu. Letztendlich war ich überzeugt, dass ich nichts weiter tun konnte, als ein Theaterstück zu schreiben, wenn ich mich für meinen Lebensunterhalt nicht als Büroangestellter abmühen wollte. Ich besitze eine gewisse Vorstellungskraft und einen luxuriösen Geschmack, und ich wollte energisch kämpfen, um ein solches Schicksal zu vermeiden. Zusätzlich zu meinem Vertrauen in meine Fähigkeiten als Geschäftsmann war ich zu jener Zeit überzeugt, dass ich in der Lage wäre, sehr gute Theaterstücke zu schreiben. Es ist, wie ich annehme, keine allzu ungewöhnliche Überzeugung. Ich wusste, dass

es außerhalb legitimer Geschäftsvorgänge kaum etwas gab, das so viele opulente Möglichkeiten bot, und sehr wahrscheinlich beeinflusste dies meine Meinung. Ich hatte mir tatsächlich angewöhnt, dieses ungeschriebene Drama als hübsche, kleine Reserve für einen schwarzen Tag zurückzustellen. Dieser schwarze Tag war gekommen, und ich machte mich an die Arbeit.

Ich bemerkte bald, dass das Verfassen eines Stückes zeitaufwendiger war, als ich angenommen hatte. Zunächst hatte ich dafür zehn Tage anberaumt, und auf der Suche nach einer Absteige für diese Zeit war ich nach Lypne gekommen. Ich schätzte mich glücklich, den kleinen Bungalow zu bekommen. Ich erhielt ihn mit einem Vertrag über drei Jahre. Ich stellte ein paar einfache Möbel hinein, und während das Stück in Arbeit war, kochte ich selbst. Meine Kochkunst hätte Mrs.

Bond schockiert. Und dennoch, wissen Sie, es schmeckte. Ich hatte eine Kaffeekanne, einen Topf für Eier, einen für Kartoffeln und eine Bratpfanne für Würste und Speck: Dies waren die einfachen Vorrichtungen für meinen Komfort. Man kann nicht immer herausragend sein, Einfachheit jedoch ist stets eine mögliche Alternative. Für den Rest kaufte ich auf Kredit ein Achtzehn-Gallonen-Bierfass, und täglich kam ein vertrauensvoller Bäcker vorbei. Dies war vielleicht nicht der Lebensstil von Sybaris, aber ich hatte schon schlechtere Zeiten erlebt. Der Bäcker, der ein wirklich anständiger Mann war, tat mir ein wenig leid, doch selbst für ihn hatte ich Hoffnung.

Wenn jemand nach Einsamkeit sucht, so ist Lympne sicherlich der richtige Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein Bungalow stand am Rande einer alten Meeresklippe und bot einen Blick über die Ebene der Romney Marsh

aufs Meer. Bei sehr nassem Wetter ist das Haus beinahe unerreichbar, und ich habe gehört, dass der Postbote die schlammigeren Abschnitte seiner Route gelegentlich mit Brettern an seinen Füßen entlangging. Ich habe nie gesehen, wie er dies tat, aber ich kann es mir durchaus vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten und Häuser, aus denen das Dorf derzeit besteht, stecken große Birkenbesen, um den schlimmsten Lehm wegzuwischen, was einigen Aufschluss über die Textur des Distrikts geben dürfte. Ich zweifle, dass es diesen Ort überhaupt geben würde, wäre er nicht eine verblasste Erinnerung an längst Vergangenes. Zur Zeit der Römer war hier die große Hafenstadt Portus Lemanis, und inzwischen liegt die See vier Meilen entfernt. Den gesamten steilen Hügel hinunter liegen Felsblöcke und Unmengen römischen Ziegelwerks, und von dort aus verläuft die alte

Watling Street, stellenweise noch gepflastert, pfeilgerade nach Norden. Damals stand ich auf dem Hügel und dachte an all das: die Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Beamten, die Frauen und Händler, die Spekulanten wie ich, an all das Schwärmen und den Tumult, die lärmend im Hafen ein- und ausgingen. Und nun gibt es nur noch ein paar Geröllhaufen auf einem grasbedeckten Hang, ein Schaf oder zwei – und mich. Und wo die Hafenstadt gewesen war, lagen nun die Ebenen der Marschlandschaft, die eine weite Biegung bis zum entfernten Dungeness beschreiben, wo hier und da verstreute Baumgruppen stehen und die Kirchtürme vergangener mittelalterlicher Städte, die Lemanis nun in den Untergang folgen.

Jener Ausblick auf das Marschland war tatsächlich eine der schönsten Ansichten, der ich je gewahr wurde. Ich nehme an, Dungeness