
zu,	 widerwillig	 reichlich	 zu	 geben.	 Selbst	 als
ich	aus	allem	herausgekommen	war,	hielt	es	ein
streitsüchtiger	Gläubiger	für	nötig,	Heimtücke
zu	 zeigen.	 Womöglich	 sind	 Sie	 schon	 auf
dieses	 brennende	 Gefühl	 wütender	 Tugend
gestoßen	oder	haben	es	nur	verspürt.	Er	setzte
mir	 hart	 zu.	 Letztendlich	 war	 ich	 überzeugt,
dass	 ich	 nichts	 weiter	 tun	 konnte,	 als	 ein
Theaterstück	 zu	 schreiben,	wenn	 ich	mich	 für
meinen	 Lebensunterhalt	 nicht	 als
Büroangestellter	 abmühen	 wollte.	 Ich	 besitze
eine	 gewisse	 Vorstellungskraft	 und	 einen
luxuriösen	 Geschmack,	 und	 ich	 wollte
energisch	 kämpfen,	 um	 ein	 solches	 Schicksal
zu	vermeiden.	Zusätzlich	zu	meinem	Vertrauen
in	 meine	 Fähigkeiten	 als	 Geschäftsmann	 war
ich	 zu	 jener	 Zeit	 überzeugt,	 dass	 ich	 in	 der
Lage	 wäre,	 sehr	 gute	 Theaterstücke	 zu
schreiben.	Es	ist,	wie	ich	annehme,	keine	allzu
ungewöhnliche	Überzeugung.	 Ich	wusste,	 dass



es	 außerhalb	 legitimer	 Geschäftsvorgänge
kaum	 etwas	 gab,	 das	 so	 viele	 opulente
Möglichkeiten	 bot,	 und	 sehr	 wahrscheinlich
beeinflusste	dies	meine	Meinung.	Ich	hatte	mir
tatsächlich	 angewöhnt,	 dieses	 ungeschriebene
Drama	 als	 hübsche,	 kleine	 Reserve	 für	 einen
schwarzen	 Tag	 zurückzustellen.	 Dieser
schwarze	Tag	war	 gekommen,	 und	 ich	machte
mich	an	die	Arbeit.
Ich	 bemerkte	 bald,	 dass	 das	 Verfassen	 eines
Stückes	 zeitaufwendiger	 war,	 als	 ich
angenommen	 hatte.	 Zunächst	 hatte	 ich	 dafür
zehn	Tage	 anberaumt,	 und	 auf	 der	 Suche	 nach
einer	 Absteige	 für	 diese	 Zeit	 war	 ich	 nach
Lympne	 gekommen.	 Ich	 schätzte	 mich
glücklich,	den	kleinen	Bungalow	zu	bekommen.
Ich	 erhielt	 ihn	 mit	 einem	 Vertrag	 über	 drei
Jahre.	 Ich	 stellte	 ein	 paar	 einfache	 Möbel
hinein,	 und	 während	 das	 Stück	 in	 Arbeit	 war,
kochte	ich	selbst.	Meine	Kochkunst	hätte	Mrs.



Bond	schockiert.	Und	dennoch,	wissen	Sie,	es
schmeckte.	 Ich	 hatte	 eine	 Kaffeekanne,	 einen
Topf	 für	 Eier,	 einen	 für	 Kartoffeln	 und	 eine
Bratpfanne	für	Würste	und	Speck:	Dies	waren
die	 einfachen	 Vorrichtungen	 für	 meinen
Komfort.	Man	kann	nicht	 immer	herausragend
sein,	Einfachheit	jedoch	ist	stets	eine	mögliche
Alternative.	Für	den	Rest	kaufte	ich	auf	Kredit
ein	 Achtzehn-Gallonen-Bierfass,	 und	 täglich
kam	 ein	 vertrauensvoller	 Bäcker	 vorbei.	 Dies
war	vielleicht	nicht	der	Lebensstil	von	Sybaris,
aber	ich	hatte	schon	schlechtere	Zeiten	erlebt.
Der	Bäcker,	der	ein	wirklich	anständiger	Mann
war,	tat	mir	ein	wenig	leid,	doch	selbst	für	ihn
hatte	ich	Hoffnung.
Wenn	 jemand	 nach	 Einsamkeit	 sucht,	 so	 ist
Lympne	sicherlich	der	richtige	Ort.	Es	liegt	im
Lehmteil	 von	Kent,	 und	mein	Bungalow	 stand
am	 Rande	 einer	 alten	 Meeresklippe	 und	 bot
einen	Blick	über	die	Ebene	der	Romney	Marsh



aufs	 Meer.	 Bei	 sehr	 nassem	 Wetter	 ist	 das
Haus	 beinahe	 unerreichbar,	 und	 ich	 habe
gehört,	 dass	 der	 Postbote	 die	 schlammigeren
Abschnitte	 seiner	 Route	 gelegentlich	 mit
Brettern	an	seinen	Füßen	entlangging.	Ich	habe
nie	 gesehen,	wie	 er	 dies	 tat,	 aber	 ich	 kann	 es
mir	 durchaus	 vorstellen.	 Vor	 den	 Türen	 der
wenigen	Hütten	und	Häuser,	aus	denen	das	Dorf
derzeit	besteht,	stecken	große	Birkenbesen,	um
den	 schlimmsten	 Lehm	 wegzuwischen,	 was
einigen	 Aufschluss	 über	 die	 Textur	 des
Distrikts	 geben	 dürfte.	 Ich	 zweifle,	 dass	 es
diesen	 Ort	 überhaupt	 geben	 würde,	 wäre	 er
nicht	 eine	 verblasste	 Erinnerung	 an	 längst
Vergangenes.	Zur	Zeit	der	Römer	war	hier	die
große	 Hafenstadt	 Portus	 Lemanis,	 und
inzwischen	 liegt	die	See	vier	Meilen	entfernt.
Den	 gesamten	 steilen	 Hügel	 hinunter	 liegen
Felsblöcke	 und	 Unmengen	 römischen
Ziegelwerks,	und	von	dort	aus	verläuft	die	alte



Watling	 Street,	 stellenweise	 noch	 gepflastert,
pfeilgerade	nach	Norden.	Damals	stand	ich	auf
dem	Hügel	und	dachte	an	all	das:	die	Galeeren
und	 Legionen,	 die	 Gefangenen	 und	 Beamten,
die	 Frauen	 und	 Händler,	 die	 Spekulanten	 wie
ich,	an	all	das	Schwärmen	und	den	Tumult,	die
lärmend	im	Hafen	ein-	und	ausgingen.	Und	nun
gibt	 es	 nur	 noch	 ein	 paar	 Geröllhaufen	 auf
einem	 grasbedeckten	 Hang,	 ein	 Schaf	 oder
zwei	 –	 und	 mich.	 Und	 wo	 die	 Hafenstadt
gewesen	 war,	 lagen	 nun	 die	 Ebenen	 der
Marschlandschaft,	 die	 eine	 weite	 Biegung	 bis
zum	 entfernten	 Dungeness	 beschreiben,	 wo
hier	und	da	verstreute	Baumgruppen	stehen	und
die	 Kirchtürme	 vergangener	 mittelalterlicher
Städte,	 die	 Lemanis	 nun	 in	 den	 Untergang
folgen.
Jener	 Ausblick	 auf	 das	 Marschland	 war
tatsächlich	 eine	 der	 schönsten	 Ansichten,	 der
ich	je	gewahr	wurde.	Ich	nehme	an,	Dungeness


