Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die
Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern
rein zu fegen, es wurde gehdmmert, geklopft,
geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur
zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich
die unsaubere Wirtschaft drilben ein Ende
haben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der
Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese
Arbeiten ilberwachte Dein Diener, dieser
kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener,
der alles mit einer leisen, sachlichen Art von
oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein
Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war,
und dann, weil er zu allen so ungemein hoflich
war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf
eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche
Gesprdche einzulassen. Meine Mutter griiSte
er vom ersten Tage an respektvoll als eine
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer
zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen



nannte, so geschah das immer mit einer
gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen
Respekt — man sah gleich, dass er Dir weit iiber
das MaR des gewohnten Dienens anhing. Und
wie habe ich ihn dafiir geliebt, den guten, alten
Johann, obwohl ich ihn beneidete, dass er
immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese
kleinen, fast ldcherlichen Dinge, damit Du
verstehst, wie Du von Anfang an schon eine
solche Macht gewinnen konntest {tiber das
scheue, verschiichterte Kind, das ich war. Noch
ehe Du selbst in mein Leben getreten, war
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphédre von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis — wir
alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen,
die ein enges Leben haben, sind ja immer
neugierig auf alles Neue vor ihren Tiiren)
warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.
Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie
sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von



der Schule nach Hause kam und der
Mobelwagen vor dem Hause stand. Das meiste,
die schweren Stiicke, hatten die Trdger schon
hinaufbef6rdert, nun trug man einzeln kleinere
Sachen hinauf; ich blieb an der Tiir stehen, um
alles bestaunen zu konnen, denn alle Deine
Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie
gesehen; es gab da indische Gotzen,
italienische Skulpturen, ganz grelle, grolle
Bilder, und dann zum Schluss kamen Biicher, so
viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich
gehalten. An der Tir wurden sie alle
aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener
und schlug mit Stock und Wedel sorgfiltig den
Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich
neugierig um den immer wachsenden Stof
herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er
ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines
anzuriihren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befiihlt hdtte. Nur die Titel sah
ich scheu von der Seite an: es waren



franzosische, englische darunter und manche in
Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hitte sie stundenlang alle angesehen: da rief
mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann musste ich an Dich
denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besal}
selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene
Pappe gebundene Biicher, die ich tiiber alles
liebte und immer wieder las. Und nun
bedrdangte mich dies, wie der Mensch sein
miisste, der all diese vielen herrlichen Biicher
besal und gelesen hatte, der alle diese
Sprachen wusste, der so reich war und so
gelehrt zugleich. FEine Art {berirdischer
Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser
vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer
Brille und einem weillen langen Barte, dhnlich
wie unser Geographieprofessor, nur viel
giitiger, schoner und milder — ich wei8 nicht,
warum ich damals schon gewiss war, Du



miisstest schon sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener
Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich
das erste Mal von Dir getraumt.

Am ndchsten Tage zogst Du ein, aber trotz
allen Spdhens konnte ich Dich nicht zu Gesicht
bekommen — das steigerte nur meine Neugier.
Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschiitternd war die Uberraschung fiir mich,
dass Du so anders warst, so ganz ohne
Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.
Einen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir
getrdumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie
Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem
die Jahre ldssig abgleiten! Du trugst eine
hellbraune, entziickende Sportdress und liefst
in Deiner unvergleichlich leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut
trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar
nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles,



