
Anstreicher,	 Zimmerputzer,	 Tapezierer,	 die
Wohnung	nach	ihren	schmierigen	Vorbesitzern
rein	 zu	 fegen,	 es	wurde	 gehämmert,	 geklopft,
geputzt	 und	 gekratzt,	 aber	 die	Mutter	war	 nur
zufrieden	damit,	 sie	sagte,	 jetzt	werde	endlich
die	 unsaubere	 Wirtschaft	 drüben	 ein	 Ende
haben.	Dich	selbst	bekam	ich,	auch	während	der
Übersiedlung,	noch	nicht	zu	Gesicht:	alle	diese
Arbeiten	 überwachte	 Dein	 Diener,	 dieser
kleine,	 ernste,	 grauhaarige	 Herrschaftsdiener,
der	 alles	mit	 einer	 leisen,	 sachlichen	Art	 von
oben	herab	dirigierte.	Er	 imponierte	uns	allen
sehr,	erstens	weil	in	unserem	Vorstadthaus	ein
Herrschaftsdiener	 etwas	 ganz	 Neuartiges	 war,
und	dann,	weil	er	zu	allen	so	ungemein	höflich
war,	ohne	sich	deshalb	mit	den	Dienstboten	auf
eine	Stufe	zu	stellen	und	in	kameradschaftliche
Gespräche	 einzulassen.	 Meine	 Mutter	 grüßte
er	 vom	 ersten	 Tage	 an	 respektvoll	 als	 eine
Dame,	 sogar	 zu	 mir	 Fratzen	 war	 er	 immer
zutraulich	 und	 ernst.	Wenn	 er	 Deinen	 Namen



nannte,	 so	 geschah	 das	 immer	 mit	 einer
gewissen	 Ehrfurcht,	 mit	 einem	 besonderen
Respekt	–	man	sah	gleich,	dass	er	Dir	weit	über
das	Maß	 des	 gewohnten	Dienens	 anhing.	Und
wie	habe	ich	ihn	dafür	geliebt,	den	guten,	alten
Johann,	 obwohl	 ich	 ihn	 beneidete,	 dass	 er
immer	um	Dich	sein	durfte	und	Dir	dienen.
Ich	erzähle	Dir	all	das,	Du	Geliebter,	all	diese
kleinen,	 fast	 lächerlichen	 Dinge,	 damit	 Du
verstehst,	 wie	 Du	 von	 Anfang	 an	 schon	 eine
solche	 Macht	 gewinnen	 konntest	 über	 das
scheue,	verschüchterte	Kind,	das	ich	war.	Noch
ehe	 Du	 selbst	 in	 mein	 Leben	 getreten,	 war
schon	 ein	 Nimbus	 um	 Dich,	 eine	 Sphäre	 von
Reichtum,	Sonderbarkeit	und	Geheimnis	–	wir
alle	 in	 dem	 kleinen	 Vorstadthaus	 (Menschen,
die	 ein	 enges	 Leben	 haben,	 sind	 ja	 immer
neugierig	 auf	 alles	 Neue	 vor	 ihren	 Türen)
warteten	schon	ungeduldig	auf	Deinen	Einzug.
Und	diese	Neugier	nach	Dir,	wie	steigerte	sie
sich	erst	bei	mir,	als	ich	eines	Nachmittags	von



der	 Schule	 nach	 Hause	 kam	 und	 der
Möbelwagen	vor	dem	Hause	stand.	Das	meiste,
die	 schweren	 Stücke,	 hatten	 die	 Träger	 schon
hinaufbefördert,	nun	trug	man	einzeln	kleinere
Sachen	hinauf;	ich	blieb	an	der	Tür	stehen,	um
alles	 bestaunen	 zu	 können,	 denn	 alle	 Deine
Dinge	waren	so	seltsam	anders,	wie	ich	sie	nie
gesehen;	 es	 gab	 da	 indische	 Götzen,
italienische	 Skulpturen,	 ganz	 grelle,	 große
Bilder,	und	dann	zum	Schluss	kamen	Bücher,	so
viele	und	so	schöne,	wie	ich	es	nie	für	möglich
gehalten.	 An	 der	 Tür	 wurden	 sie	 alle
aufgeschichtet,	 dort	 übernahm	 sie	 der	 Diener
und	schlug	mit	Stock	und	Wedel	sorgfältig	den
Staub	 aus	 jedem	 einzelnen.	 Ich	 schlich
neugierig	 um	 den	 immer	 wachsenden	 Stoß
herum,	der	Diener	wies	mich	nicht	weg,	aber	er
ermutigte	mich	auch	nicht;	so	wagte	ich	keines
anzurühren,	 obwohl	 ich	 das	weiche	Leder	 von
manchen	 gern	 befühlt	 hätte.	Nur	 die	 Titel	 sah
ich	 scheu	 von	 der	 Seite	 an:	 es	 waren



französische,	englische	darunter	und	manche	in
Sprachen,	die	ich	nicht	verstand.	Ich	glaube,	ich
hätte	 sie	 stundenlang	 alle	 angesehen:	 da	 rief
mich	die	Mutter	hinein.
Den	 ganzen	 Abend	 dann	 musste	 ich	 an	 Dich
denken;	 noch	 ehe	 ich	 Dich	 kannte.	 Ich	 besaß
selbst	nur	ein	Dutzend	billige,	in	zerschlissene
Pappe	 gebundene	 Bücher,	 die	 ich	 über	 alles
liebte	 und	 immer	 wieder	 las.	 Und	 nun
bedrängte	 mich	 dies,	 wie	 der	 Mensch	 sein
müsste,	der	all	diese	vielen	herrlichen	Bücher
besaß	 und	 gelesen	 hatte,	 der	 alle	 diese
Sprachen	 wusste,	 der	 so	 reich	 war	 und	 so
gelehrt	 zugleich.	 Eine	 Art	 überirdischer
Ehrfurcht	verband	sich	mir	mit	der	Idee	dieser
vielen	 Bücher.	 Ich	 suchte	 Dich	 mir	 im	 Bilde
vorzustellen:	Du	warst	ein	alter	Mann	mit	einer
Brille	und	einem	weißen	langen	Barte,	ähnlich
wie	 unser	 Geographieprofessor,	 nur	 viel
gütiger,	 schöner	 und	milder	 –	 ich	weiß	 nicht,
warum	 ich	 damals	 schon	 gewiss	 war,	 Du



müsstest	schön	sein,	wo	ich	noch	an	Dich	wie
einen	 alten	 Mann	 dachte.	 Damals	 in	 jener
Nacht	und	noch	ohne	Dich	zu	kennen,	habe	ich
das	erste	Mal	von	Dir	geträumt.
Am	 nächsten	 Tage	 zogst	 Du	 ein,	 aber	 trotz
allen	Spähens	konnte	ich	Dich	nicht	zu	Gesicht
bekommen	–	das	steigerte	nur	meine	Neugier.
Endlich,	am	dritten	Tage,	sah	ich	Dich,	und	wie
erschütternd	 war	 die	 Überraschung	 für	 mich,
dass	 Du	 so	 anders	 warst,	 so	 ganz	 ohne
Beziehung	 zu	 dem	 kindlichen	 Gottvaterbilde.
Einen	 bebrillten	 gütigen	 Greis	 hatte	 ich	 mir
geträumt,	und	da	kamst	Du	–	Du,	ganz	so,	wie
Du	noch	heute	bist,	Du	Unwandelbarer,	an	dem
die	 Jahre	 lässig	 abgleiten!	 Du	 trugst	 eine
hellbraune,	 entzückende	 Sportdress	 und	 liefst
in	 Deiner	 unvergleichlich	 leichten
knabenhaften	 Art	 die	 Treppe	 hinauf,	 immer
zwei	 Stufen	 auf	 einmal	 nehmend.	 Den	 Hut
trugst	Du	in	der	Hand,	so	sah	ich	mit	einem	gar
nicht	 zu	 schildernden	 Erstaunen	 Dein	 helles,


