
bis	 zum	 Ende,	 ohne	 Aufstiege,	 ohne	 Stürze,
ohne	Erschütterung	und	Gefahr,	ein	Leben	mit
kleinen	 Spannungen,	 unmerklichen
Übergängen;	 in	 gleichem	 Rhythmus,
gemächlich	 und	 still,	 trug	 sie	 die	 Welle	 der
Zeit	von	der	Wiege	bis	zum	Grabe.	Sie	 lebten
im	 selben	 Land,	 in	 derselben	 Stadt	 und	 fast
immer	sogar	im	selben	Haus;	was	außen	in	der
Welt	geschah,	ereignete	sich	eigentlich	nur	 in
der	 Zeitung	 und	 pochte	 nicht	 an	 ihre
Zimmertür.	 Irgendein	 Krieg	 geschah	 wohl
irgendwo	 in	 ihren	 Tagen,	 aber	 doch	 nur	 ein
Kriegchen,	gemessen	an	den	Dimensionen	von
heute,	 und	 er	 spielte	 sich	weit	 an	 der	Grenze
ab,	 man	 hörte	 nicht	 die	 Kanonen,	 und	 nach
einem	 halben	 Jahre	 war	 er	 erloschen,
vergessen,	ein	dürres	Blatt	Geschichte,	und	es
begann	wieder	das	alte,	dasselbe	Leben.
Wir	aber	lebten	alles	ohne	Wiederkehr,	nichts
blieb	vom	Früheren,	nichts	kam	zurück;	uns	war
im	 Maximum	 mitzumachen	 vorbehalten,	 was



sonst	 die	 Geschichte	 sparsam	 jeweils	 auf	 ein
einzelnes	 Land,	 auf	 ein	 einzelnes	 Jahrhundert
verteilt.	 Die	 eine	 Generation	 hatte	 allenfalls
eine	Revolution	mitgemacht,	die	 andere	einen
Putsch,	 die	 dritte	 einen	Krieg,	 die	 vierte	 eine
Hungersnot,	die	 fünfte	 einen	Staatsbankrott,	–
und	 manche	 gesegneten	 Länder,	 gesegneten
Generationen	 sogar	 überhaupt	 nichts	 von	 dem
allen.	Wir	aber,	die	wir	heute	sechzig	Jahre	alt
sind	und	de	jure	noch	eigentlich	ein	Stück	Zeit
vor	 uns	 hätten,	 was	 haben	 wir	 nicht	 gesehen,
nicht	gelitten,	nicht	miterlebt?	Wir	haben	den
Katalog	 aller	 nur	 denkbaren	 Katastrophen
durchgeackert	 von	 einem	 zum	 anderen	 Ende
(und	sind	noch	immer	nicht	beim	letzten	Blatt).
Ich	 allein	 bin	Zeitgenosse	 der	 beiden	 größten
Kriege	 der	 Menschheit	 gewesen	 und	 habe
sogar	jeden	erlebt	auf	einer	anderen	Front,	den
einen	 auf	 der	 deutschen,	 den	 anderen	 auf	 der
antideutschen.	 Ich	 habe	 im	 Vorkrieg	 die
höchste	Stufe	 und	Form	 individueller	Freiheit



und	 nachdem	 ihren	 tiefsten	 Stand	 seit
Hunderten	 Jahren	 gekannt,	 ich	 bin	 gefeiert
gewesen	 und	 geächtet,	 frei	 und	 unfrei,	 reich
und	arm.	Alle	die	fahlen	Rosse	der	Apokalypse
sind	 durch	 mein	 Leben	 gestürmt,	 Revolution
und	 Hungersnot,	 Geldentwertung	 und	 Terror,
Epidemien	und	Emigration;	ich	habe	die	großen
Massenideologien	 unter	 meinen	 Augen
wachsen	 und	 sich	 ausbreiten	 sehen,	 den
Faschismus	in	Italien,	den	Nationalsozialismus
in	 Deutschland,	 den	 Bolschewismus	 in
Russland	 und	 vor	 allem	 jene	 Erzpest,	 den
Nationalismus,	 der	 die	 Blüte	 unserer
europäischen	 Kultur	 vergiftet	 hat.	 Ich	 musste
wehrloser,	 machtloser	 Zeuge	 sein	 des
unvorstellbaren	 Rückfalls	 der	 Menschheit	 in
längst	vergessen	gemeinte	Barbarei	mit	 ihrem
bewussten	 und	 programmatischen	 Dogma	 der
Antihumanität.	Uns	war	es	vorbehalten,	wieder
seit	 Jahrhunderten	 Kriege	 ohne
Kriegserklärungen,	 Konzentrationslager,



Folterungen,	 Massenberaubungen	 und
Bombenangriffe	auf	wehrlose	Städte	zu	sehen,
Bestialitäten	all	dies,	welche	die	letzten	fünfzig
Generationen	 nicht	 mehr	 gekannt	 haben	 und
künftige	 hoffentlich	 nicht	 mehr	 erdulden
werden.
Aber	 paradoxerweise	 habe	 ich	 auch	 in
ebenderselben	 Zeit,	 da	 unsere	 Welt	 im
Moralischen	zurückstürzte	um	ein	Jahrtausend,
dieselbe	 Menschheit	 im	 Technischen	 und
Geistigen	 sich	 zu	 ungeahnten	 Taten	 erheben
sehen,	 mit	 einem	 Flügelschlag	 alles	 in
Millionen	 Jahren	 Geleistete	 überholend:	 die
Eroberung	des	Äthers	durch	das	Flugzeug,	die
Übermittlung	des	irdischen	Worts	in	derselben
Sekunde	 über	 den	 Erdball	 und	 damit	 die
Besiegung	des	Weltraums,	die	Zerspaltung	des
Atoms,	 die	 Besiegung	 der	 heimtückischsten
Krankheiten,	 die	 fast	 tägliche	 Ermöglichung
des	 gestern	 noch	 Unmöglichen.	 Nie	 bis	 zu
unserer	 Stunde	 hat	 sich	 die	 Menschheit	 als



Gesamtheit	 teuflischer	 gebärdet	 und	 nie	 so
Gottähnliches	geleistet.
Dies	 unser	 gespanntes,	 dramatisch
überraschungsreiches	 Leben	 zu	 bezeugen,
scheint	 mir	 Pflicht,	 denn	 –	 ich	 wiederhole	 –
jeder	 war	 Zeuge	 dieser	 ungeheuren
Verwandlungen,	 jeder	 war	 genötigt	 Zeuge	 zu
sein.	 Für	 unsere	 Generation	 gab	 es	 kein
Entweichen,	 kein	 Sich-abseits-Stellen	 wie	 in
den	 früheren;	 wir	 waren	 dank	 unserer	 neuen
Organisation	 der	 Gleichzeitigkeit	 ständig
einbezogen	 in	 die	 Zeit.	 Wenn	 Bomben	 in
Shanghai	die	Häuser	 zerschmetterten,	wussten
wir	es	in	Europa	in	unseren	Zimmern,	ehe	die
Verwundeten	aus	ihren	Häusern	getragen	waren.
Was	 tausend	 Meilen	 über	 dem	 Meer	 sich
ereignete,	sprang	uns	leibhaftig	im	Bilde	an.	Es
gab	keinen	Schutz,	 keine	Sicherung	gegen	das
ständige	 Verständigtwerden	 und
Mitgezogensein.	Es	gab	kein	Land,	in	das	man
flüchten,	 keine	 Stille,	 die	man	 kaufen	 konnte,


