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Einmal	schwamm	ich	im	Uterus	meiner
Mutter.	Er	war	eng	und	mit	Wänden	versehen,
die	meinem	Aufprall	federnd	nachgaben,	um
mich	gleich	wieder	zurückzuschieben	ins
Zwielicht	ihres	Körpers,	das	natürlich	rötlich
war,	obwohl	ich	die	einschlägigen
Dokumentationen	erst	Jahrzehnte	später	sah.
Von	außerhalb	der	Bauchdecke	hörte	ich
Geräusche,	ein	Öffnen	und	Schließen	von
Türen	oder	Eisenluken,	ein	Schaufeln	und
Schaben	von	Eisen	auf	Eisen,	gedämpftes
Knistern	und	Knacken,	rhythmisches	Donnern
wie	von	Kohlen	beim	Aufprall	und	das	Kratzen



der	Ofenzange,	unterbrochen	von	ihrer	Stimme,
die	jemandem	etwas	mitzuteilen	schien.	Es	war
mir	ziemlich	egal,	was	meine	Mutter	da
draußen	trieb.	Sie	war	mir	schnuppe,	wie
Kindern	die	eigenen	Mütter	eben	irgendwie
schnuppe	sind.	Vielleicht	kann	man	nur	zu
etwas	eine	Haltung	haben,	von	dem	man	sich
unterscheidet.	Ich	aber	war	ein	kleiner,	leichter
Fötus	in	dunkelbraunen	Cordhosen	und	hockte
im	Uterus	meiner	Mutter.	Und	gleichzeitig	war
ich	Uterus	und	umgab	mich	selbst,	von	feinen
Äderchen	durchzogen.
Ich	habe	keinen	Schimmer,	wie	alt	ich	war,

als	ich	das	träumte.	Es	wunderte	mich
jedenfalls	nicht,	dass	mein	Bruder	auch	mit	von
der	Partie	war.	Wir	hatten	richtig	Spaß,	wir
lachten	und	rempelten	einander	im	Flug	durch
die	Dunkelheit	an	wie	zwei	Kosmonauten	in



einer	Raumkapsel	bei	Stromausfall.	Sein	Kopf
mit	den	Segelohren	hob	sich	schwarz	gegen	die
schwach	leuchtenden	Wände	ab.	Ich	wunderte
mich	nicht	im	Geringsten,	als	plötzlich	ein
Spalt	Tageslicht	hineinbrach	und	er	sagte,
Schnullerpuppe,	wir	sehen	uns	später,	ich
komm	jetzt	auf	die	Welt.	Ich	wollte	natürlich
mit	und	ruderte	ihm	mit	meinen	durchsichtigen
Armen	hinterher,	aber	Fly	drehte	sich	noch	mal
um,	das	geht	nicht,	sagte	er,	du	bist	erst	viel
später	dran.	Also	setzte	ich	mich	im
Schneidersitz	aufs	glatte	Gebärmuttergewebe
und	sah	ihm	nach,	wie	er	nach	draußen	kroch
durch	den	Spalt,	der	sich	hinter	ihm	wieder
schloss,	und	sagte	mir,	schade	eigentlich,	aber
na	gut.	Ich	bin	ja	auch	jünger.
Ich	muss	noch	ziemlich	klein	gewesen	sein.

Denn	als	ich	Fly	später	bei	einem	Imbiss	in	der



Küche	erzählte,	ich	könne	mich	an	seine
Geburt	erinnern,	lachte	er	mich	aus	und	sagte,
so	ein	Quatsch,	ich	sei	doch	vier	Jahre	jünger
als	er.	Eben,	sagte	ich	und	kratzte	mein
gefrorenes	Vanilleeis	aus	dem	Becher.
Deswegen	bin	ich	ja	auch	noch	dringeblieben.
Hast	du	doch	gesagt,	dass	ich	noch	nicht	dran
bin,	weißt	du	das	nicht	mehr?	Mein	Bruder
stand	vom	Küchentisch	auf,	fing	sich	eine
dicke	schwarze	Fliege	für	eines	seiner
Experimente,	und	während	er	sie	im
geschlossenen	Hohlraum	zwischen	seinen
Händen	behielt,	lachte	er	weiter	und	erklärte:
Mensch,	Schnullerpuppe,	wir	waren	zwar	beide
in	Mamis	Bauch,	aber	doch	nicht	beide	zur
selben	Zeit.

Oder	beginnt	es	mittendrin,	in	unseren
Familien,	mit	denen	wir	aufstehen	und	schlafen



gehen,	als	sei	es	selbstverständlich,
ausgerechnet	so	zu	leben	und	nicht	anders?
Bei	uns	zu	Hause	wurde	niemand	verprügelt.

In	diesem	Punkt	unterschieden	Fly	und	ich	uns
von	den	meisten	Kindern,	die	wir	kannten.
Wenn	wir	auf	Familienfesten	unter	uns	waren,
im	Treppenhaus	auf	der	Suche	nach
Weberknechten	(seine	Idee),	auf	dem
Dachboden	auf	der	Suche	nach	der	Maske	des
Weihnachtsmannes	aus	der	Adventsfeier	der
Christenlehre	(meine	Idee)	oder	bei	den
Stachelbeersträuchern	im	Garten	(die	Idee	der
Cousine	aus	Bitterfeld),	während	unsere	Eltern
noch	im	Esszimmer	saßen	und	Kuchen	aßen,
fragte	mein	Bruder	herum,	wer	zu	Hause
verprügelt	werde.	Wer	von	euch	kriegt	Kloppe?
Wenn	die	Töchter	des	Studienfreundes	unseres
Vaters	von	den	Ohrfeigen	am	Abendbrottisch


