
dreihundert.	Er	schob	ein	paar	Würmer	in	eine
Dose	für	weitere	Untersuchungen,	keine	Angst,
Jungs,	ihr	dürft	gleich	wieder	raus.
Insgesamt	zählte	er	achtundsiebzig.	Das

waren	weniger	als	in	Darwins	Befund.	Der
Regenwurm,	ein	Wesen	mit	zehn	Herzen,	lebt
weiter,	wenn	man	ihn	in	der	Mitte	durchhackt.
Durch	die	Nase	atmen,	tief,	frische	Luft	nach
innen	ziehen.	Er	war	der	Biologe	des
Quadratmeters.	Da	spielt	sich	alles	ab,	unter
deinen	eigenen	Füßen.	Ein	Missverständnis,
dass	immer	alles	weit	weg	sein	muss.	Gestern
war	er	in	die	Natur	gezogen,	hatte	lange	durch
sein	Fernglas	zum	Nest	eines	Seeadlers
gespäht.	Die	Mutter,	die	wie	eine
Gleichgewichtskünstlerin	auf	einem	Pfahl
thronte,	der	Vater	kam	und	flog	wieder	weg,
kam	und	flog	weg.	Großartige	Flügel	von



mindestens	zwei	Metern	Spannweite.	Das	Tier
hatte	sich	seit	dreißig	Jahren	nicht	mehr	in	den
Niederlanden	gezeigt,	aber	bitteschön!,	die
heilende	Kraft	der	Natur	wirkt,	wenn	man	sie
nur	in	Ruhe	machen	lässt.
Sein	letzter	Essay	hatte	sich	mit	der

Wiederkehr	des	Wolfs	befasst.	Der
Regenwurm	wäre	ein	würdiger	Nachfolger	in
seiner	Serie.	Weniger	wiedergekehrt	als
vielmehr	vergessen.	»Vergessene	Helden«,	so
hieß	seine	Rubrik	in	der	Zeitung.
Er	legte	eine	Pause	ein	und	starrte	nach	der

weißen	Stuckdecke	seines	Nachbarn,	die
Strahler	flammten	auf.
Als	er	seine	Schaufel	wieder	in	die	Erde

stechen	wollte,	schlängelte	sich	ein	Wurm	an
dem	tödlichen	Eisen	vorbei.	Er	pulte	das	Tier
vorsichtig	ab	und	drückte	es	mit	dem	Daumen



zurück	in	die	Erde.	Regenwürmer	machen
unsere	Erde	fruchtbar,	sie	helfen	dem	Boden	zu
atmen.	Und	was	tun	fleißige	Menschen	wie
sein	Nachbar?	Sie	verlegen	Steinplatten	in
ihren	Gärten.
Je	tiefer	das	Loch	da	neben	den	Eichen

wurde,	je	stärker	ihm	der	Schweiß	über	den
Rücken	lief,	desto	mehr	fühlte	er	sich	mit	den
Bäumen	verbunden,	mit	dem	Boden	und	den
Wurzeln,	die	so	tief	in	die	Erde	reichen	wie	die
Äste	in	die	Luft.	Vielleicht	ist	das	das	Glück,
wenn	man	ein	Leben	lang	im	selben	Haus
wohnt:	Nichts	ändert	sich.	Je	mehr
Veränderungen,	desto	weniger	ändert	sich.
Nachbarn	ziehen	vorbei	wie	kleine	Boote	über
das	Grachtenwasser.
So	sah	er	den	Nachbarn,	Kussendrager,	wie

eine	Tide,	wie	einen	geschäftigen	Wurm.



Er	seufzte.
Die	Uhr	vom	Westertoren	schlug	ein	paar

Mal,	er	zählte	nicht,	wie	oft.	Er	ließ	seine
Schaufel	neben	der	schlammigen	Grube	aus
den	Händen	fallen.	Es	war	Zeit,	seinen
Schreibtag	zu	beginnen.	Das	eine	oder	andere
zu	notieren.	Er	lief	über	den	Rasen,	der	mit
Blättern	übersät	war.
Langsam	stieg	er	die	Freitreppe	hinauf,	ging

nach	drinnen,	eine	Schlammspur	hinter	sich
herziehend.

Drinnen	war	es	anders	kalt,	zugig.	Die	einfache
Verglasung	schien	von	Jahr	zu	Jahr	dünner	zu
werden.	Oder	waren	es	die	Ritzen,	das
Täfelholz,	das	riss?	Seine	Nase	fühlte	sich
zwischen	den	Wangen	wie	ein	vor	Kälte
erstarrter	Klumpen	an.	Die	Heizung	musste
angestellt	werden,	der	Kessel	muckte,	aber	er



hatte	keine	Lust,	nach	der	Gebrauchsanweisung
zu	suchen,	geschweige	denn,	einen	Klempner
zu	rufen.
Gerade	wollte	er	sich	in	seinen	Sessel

setzen,	den	Kamin	entfachen,	bei	Darwin
nachlesen,	als	Geklapper	an	sein	Ohr	drang.
Ganz	eindeutig	von	der	Vorderfront	des
Hauses,	es	musste	der	Briefschlitz	sein.	Die
Klingel	war	schon	lange	kaputt;	wer	daran	zog,
riss	eher	die	ganze	Messingkonstruktion	aus
der	Wand.	Er	ignorierte	das	Geräusch	und
öffnete	in	der	Küche	den	Kühlschrank,	um
einen	Schluck	Milch	zu	trinken.	Wenn	man	aus
der	Stille	des	Gartens	kam,	erschien	einem
selbst	das	Brummen	des	Kühlschranks	als
Übergriff.	Ganz	zu	schweigen	von	Besuch	an
der	Haustür.
Er	wischte	sich	den	Mund	am	Ärmel	ab	und


