dreihundert. Er schob ein paar Wiirmer in eine
Dose fiir weitere Untersuchungen, keine Angst,
Jungs, ihr diirft gleich wieder raus.

Insgesamt zdhlte er achtundsiebzig. Das
waren weniger als in Darwins Befund. Der
Regenwurm, ein Wesen mit zehn Herzen, lebt
weiter, wenn man ihn in der Mitte durchhackt.
Durch die Nase atmen, tief, frische Luft nach
innen ziehen. Er war der Biologe des
Quadratmeters. Da spielt sich alles ab, unter
deinen eigenen Fiilen. Ein Missverstandnis,
dass immer alles weit weg sein muss. Gestern
war er in die Natur gezogen, hatte lange durch
sein Fernglas zum Nest eines Seeadlers
gespdht. Die Mutter, die wie eine
Gleichgewichtskiinstlerin auf einem Pfahl
thronte, der Vater kam und flog wieder weg,
kam und flog weg. GroRartige Fliigel von



mindestens zwei Metern Spannweite. Das Tier
hatte sich seit dreillig Jahren nicht mehr in den
Niederlanden gezeigt, aber bitteschon!, die
heilende Kraft der Natur wirkt, wenn man sie
nur in Ruhe machen lésst.

Sein letzter Essay hatte sich mit der
Wiederkehr des Wolfs befasst. Der
Regenwurm wire ein wiirdiger Nachfolger in
seiner Serie. Weniger wiedergekehrt als
vielmehr vergessen. »Vergessene Heldeng, so
hieR seine Rubrik in der Zeitung.

Er legte eine Pause ein und starrte nach der
weillen Stuckdecke seines Nachbarn, die
Strahler flammten auf.

Als er seine Schaufel wieder in die Erde
stechen wollte, schldngelte sich ein Wurm an
dem tddlichen Eisen vorbei. Er pulte das Tier
vorsichtig ab und driickte es mit dem Daumen



zuriick in die Erde. Regenwiirmer machen
unsere Erde fruchtbar, sie helfen dem Boden zu
atmen. Und was tun fleilige Menschen wie
sein Nachbar? Sie verlegen Steinplatten in
ihren Garten.

Je tiefer das Loch da neben den Eichen
wurde, je stdrker ihm der Schweif3 iiber den
Riicken lief, desto mehr fiihlte er sich mit den
Bé&dumen verbunden, mit dem Boden und den
Wurzeln, die so tief in die Erde reichen wie die
Aste in die Luft. Vielleicht ist das das Gliick,
wenn man ein Leben lang im selben Haus
wohnt: Nichts dndert sich. Je mehr
Verdanderungen, desto weniger dndert sich.
Nachbarn ziehen vorbei wie kleine Boote iiber
das Grachtenwasser.

So sah er den Nachbarn, Kussendrager, wie
eine Tide, wie einen geschaftigen Wurm.



Er seufzte.

Die Uhr vom Westertoren schlug ein paar
Mal, er zihlte nicht, wie oft. Er lieR seine
Schaufel neben der schlammigen Grube aus
den Hénden fallen. Es war Zeit, seinen
Schreibtag zu beginnen. Das eine oder andere
zu notieren. Er lief {iber den Rasen, der mit
Bléttern tibersét war.

Langsam stieg er die Freitreppe hinauf, ging
nach drinnen, eine Schlammspur hinter sich
herziehend.

Drinnen war es anders kalt, zugig. Die einfache
Verglasung schien von Jahr zu Jahr diinner zu
werden. Oder waren es die Ritzen, das
Tdfelholz, das riss? Seine Nase fiihlte sich
zwischen den Wangen wie ein vor Kélte
erstarrter Klumpen an. Die Heizung musste
angestellt werden, der Kessel muckte, aber er



hatte keine Lust, nach der Gebrauchsanweisung
zu suchen, geschweige denn, einen Klempner
zu rufen.

Gerade wollte er sich in seinen Sessel
setzen, den Kamin entfachen, bei Darwin
nachlesen, als Geklapper an sein Ohr drang.
Ganz eindeutig von der Vorderfront des
Hauses, es musste der Briefschlitz sein. Die
Klingel war schon lange kaputt; wer daran zog,
riss eher die ganze Messingkonstruktion aus
der Wand. Er ignorierte das Gerausch und
offnete in der Kiiche den Kiihlschrank, um
einen Schluck Milch zu trinken. Wenn man aus
der Stille des Gartens kam, erschien einem
selbst das Brummen des Kiihlschranks als
Ubergriff. Ganz zu schweigen von Besuch an
der Haustiir.

Er wischte sich den Mund am Armel ab und



