»Danke«, sagte ich und machte ein Brot mit
Kése und eins mit Hering.

»Seit wann magst du denn Hering?«, fragte
Mama erstaunt.

»Wegen dem Salz«, erkldarte ich. »Beim
Training schwitzt man so viel.«

Schade, dass Papa das nicht horte. Er schatzte
es, wenn man wissenschaftlich argumentierte.
Aber er war gerade ins samstagliche
Kreuzwortrétsel vertieft.

Als Mama die Kiiche verlassen hatte, holte ich
mir auch etwas zu trinken.

»Ein Gliick, dass wir beschlossen haben,
Grofvater nicht zu besuchen, wo du doch zum
Training musst«, bemerkte Papa, als ich mich
verabschiedete.

»Ja, wirklich ein Gliick«, sagte ich.

Dann fiigte ich hinzu, ich wiirde wahrscheinlich
etwas spater nach Hause kommen, weil ich mit
einem der FulRballjungs hinterher noch



schwierige Matheaufgaben iiben wollte. Mathe
war ndmlich mein schlechtestes Fach in der
Schule.

Papa hob den Blick von der Zeitung und
lachelte.

»Schon, dass du etwas Sinnvolles machst,
anstatt  dir  irgendwelche = Dummheiten
auszudenken, sagte er.

»Mhme, sagte ich. Dann machte ich mich auf
den Weg.

Die Dummheiten warteten schon.

Zuerst ging ich ein Stiick weit in Richtung
FuBSballplatz, weil Mama am Fenster stand und
winkte. Das machte sie immer. Nach einer
Weile bog ich dann zum U-Bahnhof ab.

Ich 16ste meine Fahrkarte, und als die U-Bahn
kam, stieg ich ein.

Im U-Bahnfenster sah ich mein Gesicht. Es war
halb durchsichtig. Ein guter Geist auf



verbotener Mission.

Bei der Haltestelle Slussen stieg ich aus und
nahm dort den roten Bus.

Aber vorher blieb ich kurz auf dem Bahnsteig
stehen und sah die beste Leuchtreklame der
Stadt an, wie Papa immer zu bemerken pflegte:
Eine Zahnpastatube, die einen leuchtenden
Zahnpastawurm auf eine gelbe Zahnbiirste
driickte.

Dabei musste ich an Papa denken. Und an
GrofRvater. Daran, wie verschieden sie waren.
Papa war lang und diinn und hatte traurige
Augen. Grolvater dagegen war klein und rund
und schien nur ein einziges Gefiihl im Leib zu
haben: Wut. Wenn er sich drgerte, konnte man
es horen. Papa zog sich lieber zuriick und
schwieg, wenn er schlecht aufgelegt war.

Kein Wunder, dass sie einander nicht
verstanden.

Ich musste immer noch daran denken, wie



verschieden sie waren, als ich im Bus sall und
sah, wie der Herbst draulfen vor dem Fenster
vorbeiriittelte.

Nach einer Weile setzte sich eine Frau neben
mich. Die Frau war grol$ und kréftig und hatte
einen blauen Mantel an. Sie roch nach Schweil$.
Ich riickte ndher an sie hin. Vielleicht wiirden
meine Kleider ein wenig von ihrem
SchweiRgeruch aufsaugen, als Beweis, dass ich
beim Ful$balltraining gewesen war.

Da wandte sie sich zu mir um.

»Na, mein Kleiner, hast du Hummeln im
Hintern?«, fragte sie.

»Neing, sagte ich.

Was glaubte sie eigentlich?

»Und du bist ganz alleine mit dem Bus
unterwegs?«, fuhr sie fort.

»Ja, ich will meinen GroRivater besuchen.«
»Wie lieb von dir«, sagte sie. »Holt er dich an
der Haltestelle ab?«



»Nein, er ist im Krankenhaus.«

»Und deine Eltern? Sind die nicht dabei?«
»Papa hat keine Zeit. Er muss das
Kreuzwortrétsel 16sen«, sagte ich.

Da legte die Frau mir den Arm um die
Schultern. Gut fiir die Schweiliibertragung,
dachte ich. Als sie seufzte, klang es, als wiirden
die Bustiiren ge6ffnet.

»Du hast deinen Grofvater wohl sehr gern?«,
fragte sie.

»Ja, das stimmt«, sagte ich.

Dann begann ich von GroBvater zu erzdhlen.
Keine Ahnung, warum. Es war, als wiirde mein
Mund von ganz alleine reden. Er erzéhlte von
Sachen, die wir im Sommer zusammen
gemacht hatten. Und davon, wie gemiitlich es
war, einzuschlafen, wenn GrolSvater schnarchte.
Und wie gut GroRvater vieles machte. Grolie
Steinbrocken ausgraben, zum Beispiel. Und
neue Dachpappe aufs Dach des Klohduschens



