
»Danke«,	 sagte	 ich	 und	 machte	 ein	 Brot	 mit
Käse	und	eins	mit	Hering.
»Seit	 wann	 magst	 du	 denn	 Hering?«,	 fragte
Mama	erstaunt.
»Wegen	 dem	 Salz«,	 erklärte	 ich.	 »Beim
Training	schwitzt	man	so	viel.«
Schade,	dass	Papa	das	nicht	hörte.	Er	schätzte
es,	 wenn	man	wissenschaftlich	 argumentierte.
Aber	 er	 war	 gerade	 ins	 samstägliche
Kreuzworträtsel	vertieft.
Als	Mama	die	Küche	verlassen	hatte,	holte	ich
mir	auch	etwas	zu	trinken.
»Ein	 Glück,	 dass	 wir	 beschlossen	 haben,
Großvater	nicht	zu	besuchen,	wo	du	doch	zum
Training	musst«,	 bemerkte	 Papa,	 als	 ich	mich
verabschiedete.
»Ja,	wirklich	ein	Glück«,	sagte	ich.
Dann	fügte	ich	hinzu,	ich	würde	wahrscheinlich
etwas	später	nach	Hause	kommen,	weil	ich	mit
einem	 der	 Fußballjungs	 hinterher	 noch



schwierige	Matheaufgaben	üben	wollte.	Mathe
war	 nämlich	 mein	 schlechtestes	 Fach	 in	 der
Schule.
Papa	 hob	 den	 Blick	 von	 der	 Zeitung	 und
lächelte.
»Schön,	 dass	 du	 etwas	 Sinnvolles	 machst,
anstatt	 dir	 irgendwelche	 Dummheiten
auszudenken«,	sagte	er.
»Mhm«,	 sagte	 ich.	Dann	machte	 ich	mich	 auf
den	Weg.
Die	Dummheiten	warteten	schon.

Zuerst	 ging	 ich	 ein	 Stück	 weit	 in	 Richtung
Fußballplatz,	weil	Mama	am	Fenster	stand	und
winkte.	 Das	 machte	 sie	 immer.	 Nach	 einer
Weile	bog	ich	dann	zum	U-Bahnhof	ab.
Ich	löste	meine	Fahrkarte,	und	als	die	U-Bahn
kam,	stieg	ich	ein.
Im	U-Bahnfenster	sah	ich	mein	Gesicht.	Es	war
halb	 durchsichtig.	 Ein	 guter	 Geist	 auf



verbotener	Mission.
Bei	 der	 Haltestelle	 Slussen	 stieg	 ich	 aus	 und
nahm	dort	den	roten	Bus.
Aber	vorher	blieb	 ich	kurz	 auf	dem	Bahnsteig
stehen	 und	 sah	 die	 beste	 Leuchtreklame	 der
Stadt	an,	wie	Papa	immer	zu	bemerken	pflegte:
Eine	 Zahnpastatube,	 die	 einen	 leuchtenden
Zahnpastawurm	 auf	 eine	 gelbe	 Zahnbürste
drückte.
Dabei	 musste	 ich	 an	 Papa	 denken.	 Und	 an
Großvater.	 Daran,	 wie	 verschieden	 sie	 waren.
Papa	 war	 lang	 und	 dünn	 und	 hatte	 traurige
Augen.	Großvater	 dagegen	war	 klein	 und	 rund
und	schien	nur	ein	einziges	Gefühl	im	Leib	zu
haben:	Wut.	Wenn	er	sich	ärgerte,	konnte	man
es	 hören.	 Papa	 zog	 sich	 lieber	 zurück	 und
schwieg,	wenn	er	schlecht	aufgelegt	war.
Kein	 Wunder,	 dass	 sie	 einander	 nicht
verstanden.
Ich	 musste	 immer	 noch	 daran	 denken,	 wie



verschieden	sie	waren,	als	 ich	im	Bus	saß	und
sah,	wie	 der	Herbst	 draußen	 vor	 dem	 Fenster
vorbeirüttelte.
Nach	einer	Weile	 setzte	 sich	 eine	Frau	neben
mich.	Die	Frau	war	groß	und	kräftig	und	hatte
einen	blauen	Mantel	an.	Sie	roch	nach	Schweiß.
Ich	 rückte	 näher	 an	 sie	 hin.	Vielleicht	würden
meine	 Kleider	 ein	 wenig	 von	 ihrem
Schweißgeruch	aufsaugen,	als	Beweis,	dass	ich
beim	Fußballtraining	gewesen	war.
Da	wandte	sie	sich	zu	mir	um.
»Na,	 mein	 Kleiner,	 hast	 du	 Hummeln	 im
Hintern?«,	fragte	sie.
»Nein«,	sagte	ich.
Was	glaubte	sie	eigentlich?
»Und	 du	 bist	 ganz	 alleine	 mit	 dem	 Bus
unterwegs?«,	fuhr	sie	fort.
»Ja,	ich	will	meinen	Großvater	besuchen.«
»Wie	lieb	von	dir«,	sagte	sie.	»Holt	er	dich	an
der	Haltestelle	ab?«



»Nein,	er	ist	im	Krankenhaus.«
»Und	deine	Eltern?	Sind	die	nicht	dabei?«
»Papa	 hat	 keine	 Zeit.	 Er	 muss	 das
Kreuzworträtsel	lösen«,	sagte	ich.
Da	 legte	 die	 Frau	 mir	 den	 Arm	 um	 die
Schultern.	 Gut	 für	 die	 Schweißübertragung,
dachte	ich.	Als	sie	seufzte,	klang	es,	als	würden
die	Bustüren	geöffnet.
»Du	 hast	 deinen	Großvater	 wohl	 sehr	 gern?«,
fragte	sie.
»Ja,	das	stimmt«,	sagte	ich.
Dann	 begann	 ich	 von	 Großvater	 zu	 erzählen.
Keine	Ahnung,	warum.	Es	war,	als	würde	mein
Mund	 von	 ganz	 alleine	 reden.	 Er	 erzählte	 von
Sachen,	 die	 wir	 im	 Sommer	 zusammen
gemacht	 hatten.	 Und	 davon,	 wie	 gemütlich	 es
war,	einzuschlafen,	wenn	Großvater	schnarchte.
Und	 wie	 gut	 Großvater	 vieles	 machte.	 Große
Steinbrocken	 ausgraben,	 zum	 Beispiel.	 Und
neue	Dachpappe	 aufs	 Dach	 des	 Klohäuschens


