
Ich	verrate	kein	Geheimnis,	wenn	ich	sage,	dass
ich	 vor	 neunundvierzig	 Jahren	 meinen	 50.
Geburtstag	 gefeiert	 habe.	 Unser	 großartiger
Wanderer	und	Lebensdichter	Theodor	Fontane
hat	 einmal	 gesagt:	 »Es	 kommt	 alles	 auf	 die
Beleuchtung	 an.«	 Möglicherweise	 dachte	 er
dabei	ja	auch	an	das	Alter.	Im	kommenden	Jahr
werde	 ich	 konsequenterweise	 meinen	 100.
Geburtstag	feiern.

In	einem	Artikel	 las	 ich	einmal,	»Köfer	–	der
Mann,	 der	 in	 vier	 Epochen	 lebte.«	 Ich
rekapituliere:	 das	 Kaiserreich	 habe	 ich	 knapp
verpasst,	 zur	 Zeit	 der	 Weimarer	 Republik
geboren,	 die	 furchtbaren	 Jahre	 des	 Dritten
Reiches	überstanden,	im	ersten	sozialistischen
Staat	 auf	 deutschem	 Boden	 gelebt	 und
gearbeitet,	 im	 wiedervereinten	 Deutschland
angekommen.	Angekommen?	»Ich	habe	immer
gesucht	 –	 manchmal	 sogar	 mich	 selbst.«	 Ich
weiß	 nicht	 mehr,	 wann	 ich	 diesen	 Satz



notierte	 –	 in	 einer	 Stunde	 euphorischer
Beschwingtheit	gewiss	nicht.	Ich	stieß	auf	den
vergilbten	 Zettel,	 als	 ich	 in	 alten	 Unterlagen
kramte.	Diesen	Satz	kann	 ich	auch	heute	noch
gelten	 lassen,	 dachte	 ich	 bei	 mir.	 Der
schnodderige	 Berliner	 Witz,	 der	 mir	 zum
Glück	 in	 die	 Wiege	 gelegt	 wurde,	 fuhr
dazwischen:	Wer	sucht,	der	findet.	Du	hast	den
Beruf	 gefunden,	 der	 dir	 Erfüllung	 und
Anerkennung	 brachte,	 hast	 Freunde	 und
wunderbare	Kollegen	gefunden,	hast	das	Glück
erfahren,	Familie	und	Kinder	zu	haben,	hast	die
beste	Frau	der	Welt	 an	deiner	Seite,	 und	dein
Publikum	hält	dir	die	Treue	und	vor	allem,	wie
du	selbst	sagst:	Es	hält	dich	jung!



Bretter,	
die	die	Welt	
bedeuten



Mein	Publikum	ist	baff
Der	 Wunsch,	 berühmt	 zu	 werden,	 ist	 wie
Masern	 oder	Mumps.	 Fast	 jeden	 erwischt	 es.
Danach	 ist	 man	 geheilt.	 Und	 wird	 Schlosser,
Bäcker	oder	Polizist.
Ich	bekam	meine	musischen	Masern,	als	sich

meine	 Eltern	 einen	 Rundfunkempfänger
kauften.	Der	musste	der	ganzen	Verwandtschaft
vorgeführt	werden.
Vater	 hatte	 auch	 ein	 Mikrofon	 und	 einige

Meter	Kabel	erworben.	Man	steckte	den	Draht
hinten	 in	 die	 Holzkiste	 mit	 den	 Röhren	 und
dem	grünen	»magischen	Auge«,	zog	die	Strippe
ins	Nebenzimmer	und	konnte	Radio	»spielen«.
Eines	 Tages	 also	 versammelte	 sich	 die

familiäre	 Gemeinde	 zum	 kollektiven	 Staunen.
Da	fliegen	die	Wellen	also	durch	die	Luft,	ach



so,	 den	Äther,	 und	 kriechen	 dann	 da	 in	 dieses
Ding,	und	wir	können	das	hören?
Ja,	 so	 ungefähr,	 erklärte	 der	 stolze	 Besitzer

und	knipste	den	Kasten	an.	Bitte	Ruhe,	sagte	er,
die	Röhren	brauchten	einige	Zeit,	ehe	sie	warm
würden.	Dann	gehe	es	auch	schon	los.
Die	 Verwandtschaft	 rührte	 in	 den

Kaffeetassen	 und	 langte	 nach	 dem
Selbstgebackenen.
»Guten	 Tag,	 meine	 Damen	 und	 Herren.	 Sie

hören	 jetzt	 ein	 Violinkonzert	 von	 Joseph
Haydn,	gespielt	von	Herbert	Köfer.«
Tanten	 und	Opas,	 Onkel	 und	Omas	 schauten

sich	entsetzt	an	und	hielten	mit	Rühren	inne.
Was	war	denn	das?
Erst	dieses	neumodische	Gerät,	und	dann	–	ja,

dass	 der	 kleine	 Herbert	 Geigenunterricht
bekam,	 das	wussten	 sie,	 aber	war	Herbert	 ein
Geigenvirtuose,	ein	Wunderkind,	ein	Mozart?


