Ich verrate kein Geheimnis, wenn ich sage, dass
ich vor neunundvierzig Jahren meinen 50.
Geburtstag gefeiert habe. Unser groRartiger
Wanderer und Lebensdichter Theodor Fontane
hat einmal gesagt: »Es kommt alles auf die
Beleuchtung an.« Moglicherweise dachte er
dabei ja auch an das Alter. Im kommenden Jahr
werde ich konsequenterweise meinen 100.
Geburtstag feiern.

In einem Artikel las ich einmal, »K6fer — der
Mann, der in vier Epochen lebte.« Ich
rekapituliere: das Kaiserreich habe ich knapp
verpasst, zur Zeit der Weimarer Republik
geboren, die furchtbaren Jahre des Dritten
Reiches iiberstanden, im ersten sozialistischen
Staat auf deutschem Boden gelebt und
gearbeitet, im wiedervereinten Deutschland
angekommen. Angekommen? »Ich habe immer
gesucht — manchmal sogar mich selbst.« Ich
weill nicht mehr, wann ich diesen Satz



notierte — in einer Stunde euphorischer
Beschwingtheit gewiss nicht. Ich stiel8 auf den
vergilbten Zettel, als ich in alten Unterlagen
kramte. Diesen Satz kann ich auch heute noch
gelten lassen, dachte ich bei mir. Der
schnodderige Berliner Witz, der mir zum
Glick in die Wiege gelegt wurde, fuhr
dazwischen: Wer sucht, der findet. Du hast den
Beruf gefunden, der dir Erfilllung und
Anerkennung brachte, hast Freunde und
wunderbare Kollegen gefunden, hast das Gliick
erfahren, Familie und Kinder zu haben, hast die
beste Frau der Welt an deiner Seite, und dein
Publikum hélt dir die Treue und vor allem, wie
du selbst sagst: Es hdlt dich jung!



Bretter,
die die Welt
bedeuten



Mein Publikum ist baff

Der Wunsch, beriihmt zu werden, ist wie
Masern oder Mumps. Fast jeden erwischt es.
Danach ist man geheilt. Und wird Schlosser,
Bécker oder Polizist.

Ich bekam meine musischen Masern, als sich
meine Eltern einen Rundfunkempfanger
kauften. Der musste der ganzen Verwandtschaft
vorgefiihrt werden.

Vater hatte auch ein Mikrofon und einige
Meter Kabel erworben. Man steckte den Draht
hinten in die Holzkiste mit den R&éhren und
dem griinen »magischen Auge«, zog die Strippe
ins Nebenzimmer und konnte Radio »spielen.

Eines Tages also versammelte sich die
familidgre Gemeinde zum kollektiven Staunen.
Da fliegen die Wellen also durch die Luft, ach



so, den Ather, und kriechen dann da in dieses
Ding, und wir kdnnen das héren?

Ja, so ungeféhr, erklédrte der stolze Besitzer
und knipste den Kasten an. Bitte Ruhe, sagte er,
die Rohren brauchten einige Zeit, ehe sie warm
wiirden. Dann gehe es auch schon los.

Die  Verwandtschaft riihrte in  den
Kaffeetassen und langte nach dem
Selbstgebackenen.

»Guten Tag, meine Damen und Herren. Sie
héren jetzt ein Violinkonzert von Joseph
Haydn, gespielt von Herbert Kofer.«

Tanten und Opas, Onkel und Omas schauten
sich entsetzt an und hielten mit Riihren inne.

Was war denn das?

Erst dieses neumodische Gerit, und dann — ja,
dass der kleine Herbert Geigenunterricht
bekam, das wussten sie, aber war Herbert ein
Geigenvirtuose, ein Wunderkind, ein Mozart?



