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fenen Glasscheiben und dem flaschenweise dahinter ruhenden 
Wacholderbeerschnaps, abgerissen und verkommen, kaum mehr 
zu entziffern die Etikette, und am allerentschlossensten er-
hob Ernstl sich und seinen Arm und seine Faust, zitternd und 
zürnend, gegen die Widersacher, die überall an den Wänden 
hängenden Präparate. Ausgestopfte kapitale Forellen starrten 
uns an, gestrandet, vertrocknet aufgelesen, aus noch feuchten 
Flussuferwiesen, durchstochen von Widerhaken die Kiefer, ge-
nagelt auf Schwemmholzplatten mit Gravur, die Art, Datum, 
oder Stelle des Fangs verschwiegen, einstimmig die Inschriften: 
Volki. Wie die Schlachtstaccati eines pöbelnden Mobs umringten 
sie uns. Der beißende Spott streunte um die Tische, unsere 
Zehen keinen Schritt mehr von den messerscharfen, aber schar-
tigen Reißzähnen. Nicht mal der steigende Pegel schien die 
Fische wiederzubeleben, nicht mal dieses Rudel blutrünstiger 
Kreaturen, halb Hunde, halb Hyänen, sie zu ängstigen. Ganz im 
Gegenteil schwebte Volkis Geist über der Flut und befehligte 
seine Rotte hohler Schädel, Skelette, gellende Marionetten und 
geschwätzige Handlanger, Schlafwandler und Opportunisten, 
befasst mit ihrem Aasfraß, in Bierhumpen gefangen und ge-
drillt, getauft und eingeschworen.

»Sakrament, verschluck dich nicht!«, flüsterte Ernstl, das Ge-
lächter war versandet. Dann kam unser Essen. Er setzte sich 
wieder hin, schnitt mir das Starren sowie die Fassungslosigkeit 
ab, indem er mich hieß, die Notizen weiter mit den gestrigen 
abzugleichen. Ich tat, was er sagte, während mein Essen aus-
kühlte. So ging es Tag für Tag. An allen Abenden war die Gold-
kopfnymphe am fängigsten.

Manchmal wies mich Ernstl an, die Hahnenfeder nicht ge-
rade zwischen Kopf und Körper, sondern diagonal, den ganzen 
Körper entlang um den Haken zu wickeln, so entsteht eine Rip-
pung. Der unter Zug gewundene Federkiel drückt das Katzenfell 
nieder, oder die Wolle, oder den Flachs, schneidet ein, und 
ausgleichsmäßig treten zwischen den Hechelfiebern die freien 
Flächen noch bauschiger hervor. In ein Korsett werde sie ihre 
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Tochter jetzt nähen und zum Ballettunterricht schicken, teilte 
mir die Mutter der Pubertierenden in einem wutentbrannten 
Anruf alsbald mit. Ich hielt das für eine recht wirkungslose Dro-
hung wie eine zu lange Schwanzfeder oder ein Lagenwechsel, 
den es nicht braucht, um den Ton zu greifen, nur dem Schauen 
des Publikums geschuldet, obwohl es doch hören sollte. Die 
Tochter jedenfalls spiele zwar wieder, aber was falle diesem Sys- 
tem ein, was denke ich mir dabei, als einem Vertreter dessel-
ben, sie sagte wirklich desselben, vielversprechende Kinder mit 
zweitklassigen Instrumenten zu traktieren, und das im Mozart- 
Beethoven-Haydn-Schubert-Land. Ich sagte ihr, mit der Rei-
henfolge stimme etwas nicht, und legte auf, musste ich doch 
schon wieder zu Ernstl, um erstens eine goldene Kugel durch 
das Loch auf den Haken zu fädeln für das Köpfchen, zweitens 
den Hakenbogen in den torpedoförmigen und schraubstock-
mäßig funktionierenden Bindestock einzuspannen, drittens das 
goldene Köpfchen mit dem Faden zu fixieren, viertens mit dem 
Faden blauen Flachs niederzubinden, denselben ohne den Faden 
als langsam entstehenden Körper um den Resthaken zu wickeln, 
wieder abzuschnüren und überstehenden Flachs abzuschneiden, 
fünftens eine schwarze Hahnenfeder, die Fiebern in eine He-
chelspirale zu Land und zu tanzenden Beinchen im Wasser, den 
Kiel zu einer Rippung im blauen Flachskörper zu verwandeln, 
sechstens aus  Ninas Haar die Flügelscheide am Rücken der Flie-
ge zu machen und siebtens Rehhaar, das ich zu streicheln liebte, 
bevor ich eine Brise losschnitt vom Lederfleck, zum Schwänz-
chen der Goldkopfnymphe zu adeln. Achtens zirkelte ich ihr 
den Schlussknoten zwischen Körper und Kopf, als legte ich ihr 
eine Schlinge um den Hals, und wenn es wahr ist, dass Würgen 
erregt, so vollendete ich diese Fliege mit einem Orgasmus. »Sieh 
nur, was du getan hast«, und mit dem schnippenden Schrei 
der Schere, die den Faden final unter Zug mit jenem Sirren ab-
schnitt, zerstreute Ernstl meine Freude wie Staub in den Wind, 
»du hast Ninas Haar auf den Körper, über die Hahnenfiebern 
gebunden, sie damit wieder niedergedrückt. Die hättest du vor-
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her auslichten müssen. Jetzt stehen sie wie Schlingen weg! Du 
hast ein Monster geschaffen, einen Struwwelpeter. Der ist für 
die Fisch!« Als hieße er Hans, guckte Ernstl zum Plafond. Nina 
schritt ein: »Das merkt doch kein Fisch.« – »Aber wir«, sagte 
Ernstl zu ihr, schaute sie an, riss seine Augen auf, blickte zu mir, 
sagte dann, »bind das nochmal!« – »Spiel das nochmal!«, sagte 
ich nachmittags lustlos zu dem Achtzehnjährigen, »aber diesmal 
spiel zu jedem einzelnen Melodieton den passenden Akkord, 
und zwar in der Lage, dass der Melodieton jeweils der höchste 
im Akkord bleibt!«, er übte auf sein Abschlusskonzert hin. Er 
würde es sogar vergeigen, obwohl er, bereits seit er fünf Jahre 
alt war, bei mir Gitarrenunterricht nahm. Im Werden waren 
mir die Kinder lieber. Doch jenes pubertierende Mädchen kam 
nicht wieder in mein Unterrichtszimmer. Auch ans Telefon ging 
niemand. »Ganz toll, wirklich ganz tolle Idee, Lena, eine we-
niger.« – »Super, dann kannst du ja noch öfter, und auch beim 
nächsten Mal einfach zu deinem Ernstl gehen.« – »Das werde 
ich auch, das war meine beste.« – »Super, er ist ja auch deiner«, 
sagte sie, schon im Halbschlaf, erst durch mein Eintreten ins 
Zimmer und mein Schlüpfen unter die Decke des Ehebetts ge-
weckt. Sie war sicher nur traumhappig grantig. »Dann seid ihr 
alle vereint«, sagte Lena, »eine glückliche Familie, Opa, Papa, 
Tochter.« – »Lena, es passt eh.«

Im Morgengrauen fischte Ernstl ein, zwei, manchmal auch 
drei Stunden, taufrisch und unverwunden kämpfte er sich fas- 
sadenklettersicher die jenseits des Dorfes gelegenen, verforste-
ten Böschungen hinab ans Wasser, hie und da an Lianen, Zweige 
und Büsche fassend, legte er sogleich Finger an seiner Stange 
Korkgriff und barfüßig Dutzende Meter stromaufwärts zurück, 
durchs grundgeschotterte Flussbett, mit hochgenadelten, si-
cherheitsgekrempelten Hosenbeinen, ins hodenkrebskalte Er-
regungsgewässer hinein, Bisse in den Schenkeln und den Ellen, 
vorbei an Strömungsschatten stiller Sandbänke, rauschende 
Kaskadenterrassen entlang und den Katarakt hinauf, rein in 
die Klamm, zwischen sich verjüngende Geröllwände, kaum ein 
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Quant Lichteinfall, mehrere Mann hoch aufschießend der Stein 
beiderseits, eingekeilt warf er die Fliegen, fing Fische und be-
wältigte diese Strecke unverstiegen auf Kies, dirigierte sodann 
die Köder durch die daliegende Äschenpassage von einsamen 
Brücken aus, auf deren Geländer er das Licht schon altern sah 
wie den Himmel, vom althergebrachten Ultramarin zum neuge-
borenen Babyblau, von Blutopferrot zu heiter bis wolkigem Aus-
schussentsorgungsorange, so nahm er die letzte Forellenetappe 
durch den langsam erwachenden, Zierblumenblüten aufschlüs-
selnden und von Bienensummen umbrummten Kurpark, der 
sogar den sprudelschreienden Fluss hörbar entspannte, schließ- 
lich sichtlich krümmte, sodass Ernstls Gewässer dann doch vor-
beiführte, wieder wegnickend und wegknickend, an der Wirten-
kreuzung, wo Ernstl gerne innehielt, in den Hocksitz ging, wenn 
denn da jemand lag. 

Der sich herablassende Schatten traf statt des Straßengrabens 
manches Mal Ernstls Feinde, beispielsweise den Bäckermeister, 
dem Ernstl sogleich mit der einen Hand die Fransen aus der 
Stirn schob, um andrer Hand die Haarspitzen schnapp, schnipp 
etwas nachzubessern, oder Ferdl die drei viertel gerauchte Zi-
garette aus der klammerreflektierenden Hand zu nehmen und 
ihm die vergangene Glut ins Gesicht zu reiben, ein schwarzes 
Kreuz auf die Nasenwurzel zu setzen. Waren weder Haare noch 
Asche parat, was ab und an vorkam, entfernte Ernstl Ferdl eben 
den Hemdknopf in der Brusttasche und ließ eine Fliege hinein-
fallen, freilich mit reichlich angesägter Öse, die Ferdl, sobald 
er nicht mehr döse, sogleich ans Vorfach binde und beim vor-
sichtigsten Forellenknabbern verliere. Ernstl selbst führte der 
Fluss dann am Gasthof vorbei, an der Schonstrecke, am Bahn-
hof und an des Dorfes letzten zersiedelten Ausläuferhäusern, 
deren rückseitige Gärten Ernstl kurzerhand betrat, nur durch 
eine schmale Rehgipswand von den schlafenden Eigentümern 
getrennt, auch wenn er die Wählscheiben einiger Frühaufsteher 
schon zum Rasseln brachte und sich Klagen von Hausfriedens-
verfechtern einfing, während er noch eifrig ein paar letzte Nym-
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phen eintreiben ließ an Stellen, die von andernorts gar nicht 
anzufischen waren, indes die Anzeigen von Anrufbeantwortern 
entgegengenommen wurden in der Wachstube, die eher einer 
Ernüchterungszelle glich, mit Forellen behängt die Aluminium-
wände, Geweihe, Prositneutagsfotografien und Verdienstorden, 
dazwischen der Schreibtisch, dahinter sitzend, Kaffee atmend, 
Kapuziner draus machend, allmorgendlich angeschottert der 
Dorfsheriff, dem anspringende Anrufbeantwortung kaum mehr 
abrang als ein Stirnrunzeln, wann das denn aufhörte, ein Aufste-
hen dann doch, ein Drehen am Regler, sodass die aufgebrachten 
Stimmen zwar noch vernehmbar, aber nicht mehr verstehbar 
waren, leise genug, erträglich für Fredl klangen, zumal Ernstl, 
das wusste man, schon alle Forellen abgehakt hatte im Wasser, 
noch nicht mal ins Wasser, dafür war er bekannt, dass er seine 
willigen Gespielen und besten Freunde an knietiefen, ufernahen 
Stellen befreite, ohne zu landen, und schon selbst zusah, dass er 
Land gewann, sich aus dem geenterten Garten schlich, sich ver-
tschüsste die restlichen paar Hundertschritte den Fluss  hinauf, 
sich zu putzen über die Schwelle, um sich zu verziehen ins 
Zimmer wie hinter Gardinen und unter die Decke jener außer-
halb des Dorfes gelegenen Herberge Zum lachenden Haberer, der 
ich auch schon zustrebte, schleunigst nach dem morgendlichen 
Lok ruf, während Lukas und Johannes von der Elektromotive ge- 
nau in die andere Richtung gen Horizont gezogen wurden, am 
Schienenstrang gen Unterland, den Strom entlang ins Oberland, 
dass ich Ernstl im Flussbett auf Asphaltpiste überholte, nicht 
ohne das Fenster herunterzulassen und dem Murmeln zu lau-
schen, das hörbar wurde, schaltete ich bloß hoch, drosselte ich 
doch die Drehzahl, strengte ich mich nur genug an, das Wasser 
als Vibrato trullernde und Salti schlagende Operettenaltmutter-
stimme über der pochenden, kontrapunktierenden Basspassage 
des Viertaktmotors.

Aus dem Wagen gestiegen schritt ich den Weg durch den 
Garten ab. Bärlapp und Bärlauch wuchsen bereits wie wild, satt 
und gesund machend in Wiesengrün, und ein orange gescheckter 


