
An	diesem	Tag	 ist	 in	mir	der	Plan	entstanden,
dem	 wir	 später	 den	 Namen	 Unternehmen
Stunde	Null,	gaben.
Ungefähr	drei	Jahre	danach	habe	ich	dann	mit

meinem	letzten	Geld	die	Burg	gekauft.	Meine
Frau	 war	 nicht	 gerade	 begeistert,	 ein
Grundstück	bei	Wien	wäre	ihr	lieber	gewesen,
aber	die	Gelegenheit	war	günstig.
Der	 dicke	Viehhändler,	 der	 keineswegs,	wie

ihm	 der	 Vorbesitzer	 weisgemacht,	 mit	 der
Ruine	 auch	 den	 Titel	 des	 Freiherrn	 von
Spaldenstein	 erworben	 hatte	 (das	 krebsrote
Gesicht,	das	er	bekam,	als	er	mir	das	heimlich
beichtete,	 werde	 ich	 nie	 vergessen),	 war
heilfroh,	 den	nutzlosen	Steinerhaufen,	wie	 er
ihn	 nannte,	 wieder	 loszuwerden.	 Solche
Trümmer	 waren	 in	 den	 Jahren	 modischer



Bungalows	 nicht	 sonderlich	 beliebt.	 Jetzt	 gibt
es	 fast	 nur	 noch	 Steinerhaufen,	 und
Spaldenstein	 dürfte	 einer	 der	 gemütlichsten
und	wohnlichsten	sein.
Von	 außen	 sieht	 man	 zwar	 nur	 verwitterte

Mauern	 und	 leere	 Fensterhöhlen	 und,	 wenn
man	durchs	vordere	Tor	kommt,	überwucherte
Schutthalden	-	aber	dann	kommt	das	innere	Tor,
und	das	ist	fest	und	gut	verschlossen.	Für	einen
möglicherweise	 herumstreunenden	 Plünderer
bietet	sich	die	Burg	sicher	nicht	als	lohnendes
Objekt	 an,	 und	 wenn	 er	 allzu	 neugierig	 sein
sollte,	dann	gibt	es	 in	der	 inneren	Wehrmauer
noch	 ein	 paar	 Schießscharten,	 durch	 die	 man
nicht	 nur	 eine	 alte	 Armbrust	 aus	 dem
Rittersaal,	 sondern	 auch	 den	 Lauf	 einer
Maschinenpistole	 jüngeren	 Datums	 stecken



kann.	Darüber	ragt	der	Turm,	der	Bergfried.	Er
ist	 so	massiv,	 dass	 er	 alle	Beben,	 die	 es	 auch
hier	 gab,	 überstanden	 hat.	 Nicht	 ein	 Riss	 hat
sich	gebildet.	Was	waren	das	früher	für	Maurer
und	Baumeister!	Wie	sorgsam	wählten	sie	aber
auch	 ihre	 Bauplätze	 aus.	 Die	 dicken
Eichenbohlen	 der	 Treppe	 haben	 ebenfalls
standgehalten;	das	kleine	Fenster	oben	im	Turm
ist	frisch	verglast	und	selbst	aus	der	Nähe	nicht
erkennbar.	Dahinter	steht	der	schwere	Tisch,	an
dem	 ich	 sitze,	 und	 auf	 ihm	 das	 Funkgerät,
dessen	 Antenne	 am	 Turmrand	 als	 dürres
Bäumchen	getarnt	ist.
Niemand	 soll	 merken,	 dass	 es	 hier

Menschen,	Vorräte	und	Waffen	gibt	 -	 ja	 sogar
noch	meine	gute	alte	Schreibmaschine...
Vor	 zwei	 Tagen	 hat	 es	 zum	 ersten	Mal	 seit



Wochen	wieder	 ausgiebig	 geregnet.	Der	Bach
am	 Felsen,	 durch	 den	 ein	 langer	 Riss	 geht
(deshalb	der	Name	Spaldenstein),	führt	wieder
Wasser	 und	 treibt	 das	 Schaufelrad	 des
versteckten	 Generators	 und	 damit	 die
Funkanlage,	 die	 unsere	 letzte	 Verbindung	 zur
großen	weiten	Welt	-	so	hieß	es	doch	einmal	in
einer	Zigaretten-Reklame?	-	darstellt.
Im	Übrigen	beleuchten	wir	unsere	Gemächer

im	Parterre	sonst	mit	Öllampen	oder	Kerzen	-
es	ist	gut,	wenn	sich	meine	Söhne	beizeiten	an
diese	primitive	Technik	gewöhnen.
Der	 Spannungsmesser	 am	 Apparat	 (ob	 ihn

das	 österreichische	 Bundesheer	 inzwischen
vermisst	 hat?)	 klettert	 über	 die	 Minimal-
Marke;	 ich	 stülpe	 mir	 die	 Kopfhörer	 auf	 und
schalte	auf	Empfang.	Aus	Gewohnheit,	und	weil



es	wieder	einmal	Strom	gibt.	Was	soll	es	denn
schon	Besonderes	zu	hören	geben?
Aber	 da	 ist	 etwas:	 Ich	 drehe	 an	 der

Feineinstellung,	 und	 jetzt	 kommt	 der	 Sender
schwach	 herein:	 »...hier	 ist	 OXKW
Freilassing...	 ich	 rufe	 alle,	 die	 mich	 hören
können...	 ich	 befinde	 mich	 neben	 dem
Krankenhaus.	 Wir	 haben	 siebzehn
Typhuskranke	 und	 keine	 Medikamente,
vielleicht	 kann	 jemand	 helfen...	 Die	Autobahn
Richtung	 Salzburg	 scheint	 noch	 frei	 zu	 sein,
der	 Ort	 Freilassing	 ist	 zu	 fünfundachtzig
Prozent	 zerstört,	 es	 gibt	 ungefähr	 neunzig
Überlebende,	 vermutlich	 aber	 alle
strahlengeschädigt...	 Die	 Strahlungsdosis
beträgt	 derzeit...	 Freilassing	 OXKW,	 ich	 rufe
alle...«


