
Menschenmengen.	 Hauptsache,	 sie	 war	 in
Reichweite,	Hauptsache,	 ich	konnte	den	Raum
fühlen,	den	sie	um	uns	erschuf,	der	Bedrängung
und	 Bedrohung	 wie	 eine	 unsichtbare	 Glocke
fernhielt,	egal	von	wo	sie	kommen	mochte,	von
einem	 Wind,	 von	 einem	 Insekt,	 von	 einem
Jungen.

Unsere	 Mütter	 waren	 verschieden	 wie
Stand-	und	Zugvogel,	wie	Nest	und	Bleibe,	wie
Käfig	 und	 Schlüssel.	 Während	 meine	 Mutter
meinen	 Käfig	 säuberte	 und	 pflegte	 und
ausbaute,	 wedelte	 ihre	 Mutter	 mit	 einem
Schlüssel	 vor	 Delilahs	 Nase	 und	 trällerte	 das
Lied	der	Freiheit.	Während	ich	meine	gesamte
Kindheit	 in	 meinem	 Heimatnest	 verbracht
hatte,	war	Delilah	nur	Monate,	vielleicht	Jahre
an	einem	Ort	geblieben,	war	vom	Osten	in	den
Westen	in	den	Norden	gezogen,	bis	sie	zu	uns
herüber	 flatterte,	 vielleicht	 nur,	 weil	 das	 der
Süden	war	 und	 sie	 ihn	 noch	 nicht	 kannte.	 Sie



folgte	aber	keiner	inneren	Uhr,	keinem	inneren
Kompass,	 wie	 die	 Natur	 es	 von	 den	 Vögeln
verlangte.	Zu	 allem,	was	 sie	 tat,	 entschied	 sie
sich	bewusst.	Wenn	ich	ein	Vogel	war,	dann	war
ich	 einer,	 der	 nicht	 fliegen	 konnte.	 Ich	 fühlte
mich	 wohl	 in	 meinem	 Nest	 und	 hatte	 kein
Bedürfnis	es	zu	verlassen,	hatte	meine	Mutter
es	mir	doch	wohlig	eingerichtet.

Mein	 Name	 ist	 Penelope,	 kleines	 Entlein
nannte	 Delilah	 mich	 manchmal	 und	 ich
schimpfte	sie	dafür.	Sie	stupste	mich	an,	wollte
mich	immer	wieder	aus	dem	Nest	werfen,	mich
anfeuern,	 damit	 ich	 fliegen	 lernte,	 doch	 ich
hatte	 Angst,	 ich	 hätte	 keine	 Kraft	 in	 den
Flügeln	 oder	 die	Luft	 sei	 zu	 dünn	 und	 könnte
mich	nicht	tragen.	Ich	krallte	mich	fest	im	Nest
und	 Delilah	 lachte	 ihr	 Was-soll-schon-
passieren-Lachen,	jeder	Ton	fern	der	Angst.

Delilah	 lachte	 in	 dreierlei	Art	 und	Weise.
Die	 erste	 Variante	 war	 das	 Was-soll-schon-



passieren-Lachen,	es	war	das	Lachen,	das	jeden
mit	 ihrer	 Unbekümmertheit	 ansteckte	 und
Sorgen	und	Ängste	vergessen	ließ	und	wenn	ich
mich	recht	entsinne,	verflog	mit	ihrem	Lachen
auch	meine	Sorge,	keine	Kraft	 in	den	Flügeln
zu	haben,	wenn	auch	nur	kurz.

Wir	 saßen	 am	 Findling	 neben	 dem	 Fluss.
Delilah	 zeichnete	Wellen	 in	 das	 Regenwasser
der	Felsschale	und	beobachtete	ihr	Spiegelbild,
während	sie	mir	die	Geschichte	 ihres	Namens
schilderte,	 entrückt	 und	 klar,	 wie	 nur	 Delilah
sich	auszudrücken	vermochte.	Delilah	schickte
voraus,	 die	Geschichte	wäre	 eine	 ihrer	 ersten
Erinnerungen,	 sie	musste	vier	 oder	 fünf	 Jahre
alt	gewesen	sein.	(Und	ich	schicke	voraus,	dass
diese	 Geschichte	 ein	 Märchen	 gewesen	 sein
muss.)	 Das	 Mädchen,	 das	 Delilah	 heißen
würde,	habe	 auf	 ihrem	Bett	 gesessen,	mit	 den
Zehenspitzen	 habe	 sie	 den	 grauen	 Teppich



gestreift,	 dabei	 sei	 ein	 Geräusch	 entstanden,
das	 flauschig	 in	den	Ohren	gekitzelt	habe.	Sie
habe	die	Mutter	beobachtet,	wie	sie	ein	helles,
silbern	 schimmerndes	 Bild	 in	 ihr	 Zimmer
gehievt	 und	 es	 danach	 vorsichtig	 an	 die	Wand
gelehnt	habe.	Die	Mutter	habe	sich	gebückt,	um
Hammer	 und	Nagel	 aus	 der	Werkzeugkiste	 zu
nehmen.	Dabei	habe	ihre	Mutter	sich	lächelnd
nach	 ihr	 umgeschaut	 und	 gefragt,	 ob	 ihr	 der
Spiegel	 gefalle,	 aber	 sie	 habe	 es	 noch	 nicht
gewusst.	 Still	 habe	 sie	 weiterhin	 auf	 ihren
Händen	gesessen	und	fasziniert	das	Schimmern
in	allen	Farben	beobachtet,	während	die	Mutter
das	 Bild	 an	 der	 Wand	 befestigt	 und
vorausgesagt	habe,	dass	sie	den	Spiegel	lieben
würde.	Delilah	erzählte	die	Geschichte	so,	als
sei	ihr	bis	zu	diesem	Erlebnis	kein	Spiegel	auf
der	Welt	 untergekommen,	 als	 habe	 sie	 nichts
von	diesem	Wunderding	gewusst.

Das	 Bild	 habe	 alle	 Farben	 der	 Umgebung



aufgesaugt,	 um	 sie	 mit	 dem	 Silber	 zu
vermischen	 und	 in	 neuem	 Glanz
wiederzugeben,	 brillanter	 und	 strahlender,	 als
alles	was	 sie	bisher	gesehen	habe.	 Im	Spiegel
in	ihrem	Zimmer	habe	sie	einen	Raum	erkannt,
der	wie	ein	Zuhause	ausgesehen	habe	und	einen
Teddy,	 der	 ihrem	 Balu	 wie	 aus	 dem	 Gesicht
geschnitten	 gewesen	 war.	 Sonnenflecken	 auf
dem	 Teppichboden,	 einen	 Puppenwagen	 in
getupftem	Rosa	wie	der	ihre	und	ein	Kind	mit
kupfernem,	 welligem	 Haar	 und	 gelbem	 Kleid
auf	dem	Bett,	das	sie	staunend	angesehen	habe.

»Wie	 verwirrt	 ich	 war,	 als	 ich	 das	 Abbild
meiner	Kinderzimmerwelt	im	Spiegel	gesehen
habe!«,	und	sie	lachte	über	sich	selbst,	über	ihr
Unwissen,	 als	 sie	 vier	 Jahre	 alt	 gewesen	 war
und	ich	stimmte	in	ihr	Lachen	ein.	Es	war	ihre
zweite	 Art	 zu	 lachen,	 selbstironisch,
entschuldigend,	 aber	 liebevoll	 und	 mitfühlend
ihrem	 eigenen	 Selbst	 gegenüber,	 ihrem


