Menschenmengen. Hauptsache, sie war in
Reichweite, Hauptsache, ich konnte den Raum
fiihlen, den sie um uns erschuf, der Bedréangung
und Bedrohung wie eine unsichtbare Glocke
fernhielt, egal von wo sie kommen mochte, von
einem Wind, von einem Insekt, von einem
Jungen.

Unsere Miitter waren verschieden wie
Stand- und Zugvogel, wie Nest und Bleibe, wie
Kaéfig und Schliissel. Wéahrend meine Mutter
meinen Kafig sduberte und pflegte und
ausbaute, wedelte ihre Mutter mit einem
Schliissel vor Delilahs Nase und trdllerte das
Lied der Freiheit. Wahrend ich meine gesamte
Kindheit in meinem Heimatnest verbracht
hatte, war Delilah nur Monate, vielleicht Jahre
an einem Ort geblieben, war vom Osten in den
Westen in den Norden gezogen, bis sie zu uns
heriiber flatterte, vielleicht nur, weil das der
Stiden war und sie ihn noch nicht kannte. Sie



folgte aber keiner inneren Uhr, keinem inneren
Kompass, wie die Natur es von den Vogeln
verlangte. Zu allem, was sie tat, entschied sie
sich bewusst. Wenn ich ein Vogel war, dann war
ich einer, der nicht fliegen konnte. Ich fiihlte
mich wohl in meinem Nest und hatte kein
Bediirfnis es zu verlassen, hatte meine Mutter
es mir doch wohlig eingerichtet.

Mein Name ist Penelope, kleines Entlein
nannte Delilah mich manchmal und ich
schimpfte sie dafiir. Sie stupste mich an, wollte
mich immer wieder aus dem Nest werfen, mich
anfeuern, damit ich fliegen lernte, doch ich
hatte Angst, ich hédtte keine Kraft in den
Fliigeln oder die Luft sei zu diinn und kénnte
mich nicht tragen. Ich krallte mich fest im Nest
und Delilah lachte ihr Was-soll-schon-
passieren-Lachen, jeder Ton fern der Angst.

Delilah lachte in dreierlei Art und Weise.
Die erste Variante war das Was-soll-schon-



passieren-Lachen, es war das Lachen, das jeden
mit ihrer Unbekiimmertheit ansteckte und
Sorgen und Angste vergessen lie8 und wenn ich
mich recht entsinne, verflog mit ihrem Lachen
auch meine Sorge, keine Kraft in den Fliigeln
zu haben, wenn auch nur kurz.

Wir salen am Findling neben dem Fluss.
Delilah zeichnete Wellen in das Regenwasser
der Felsschale und beobachtete ihr Spiegelbild,
wihrend sie mir die Geschichte ihres Namens
schilderte, entriickt und klar, wie nur Delilah
sich auszudriicken vermochte. Delilah schickte
voraus, die Geschichte wire eine ihrer ersten
Erinnerungen, sie musste vier oder fiinf Jahre
alt gewesen sein. (Und ich schicke voraus, dass
diese Geschichte ein Marchen gewesen sein
muss.) Das Madchen, das Delilah heilSen
wiirde, habe auf ihrem Bett gesessen, mit den
Zehenspitzen habe sie den grauen Teppich



gestreift, dabei sei ein Gerdusch entstanden,
das flauschig in den Ohren gekitzelt habe. Sie
habe die Mutter beobachtet, wie sie ein helles,
silbern schimmerndes Bild in ihr Zimmer
gehievt und es danach vorsichtig an die Wand
gelehnt habe. Die Mutter habe sich gebiickt, um
Hammer und Nagel aus der Werkzeugkiste zu
nehmen. Dabei habe ihre Mutter sich lachelnd
nach ihr umgeschaut und gefragt, ob ihr der
Spiegel gefalle, aber sie habe es noch nicht
gewusst. Still habe sie weiterhin auf ihren
Héanden gesessen und fasziniert das Schimmern
in allen Farben beobachtet, wiahrend die Mutter
das Bild an der Wand befestigt und
vorausgesagt habe, dass sie den Spiegel lieben
wiirde. Delilah erzdhlte die Geschichte so, als
sei ihr bis zu diesem Erlebnis kein Spiegel auf
der Welt untergekommen, als habe sie nichts
von diesem Wunderding gewusst.

Das Bild habe alle Farben der Umgebung



aufgesaugt, um sie mit dem Silber zu
vermischen  und in  neuem Glanz
wiederzugeben, brillanter und strahlender, als
alles was sie bisher gesehen habe. Im Spiegel
in ihrem Zimmer habe sie einen Raum erkannt,
der wie ein Zuhause ausgesehen habe und einen
Teddy, der ihrem Balu wie aus dem Gesicht
geschnitten gewesen war. Sonnenflecken auf
dem Teppichboden, einen Puppenwagen in
getupftem Rosa wie der ihre und ein Kind mit
kupfernem, welligem Haar und gelbem Kleid
auf dem Bett, das sie staunend angesehen habe.

»Wie verwirrt ich war, als ich das Abbild
meiner Kinderzimmerwelt im Spiegel gesehen
habe!«, und sie lachte iiber sich selbst, iiber ihr
Unwissen, als sie vier Jahre alt gewesen war
und ich stimmte in ihr Lachen ein. Es war ihre
zweite  Art zu lachen, selbstironisch,
entschuldigend, aber liebevoll und mitfiihlend
ihrem eigenen Selbst gegeniiber, ihrem



