
können,	 und	 der	 sich	 gern	 an	 mich	 drängte,
auch	als	der	Nachbar	um	den	Wagen	ging	und
Erdspuren	 von	 den	 Reifen	 schnippte,	 in	 der
anderen	 Hand	 sein	 Verbindungsgerät	 mit	 der
Welt.	Was	für	ein	Wetter,	 rief	 ich,	und	anstatt
wie	üblich	nur	Tagtag	zu	murmeln,	erwiderte	er
Oh,	 ja	 und	 ging	 dann	 zu	 den	 Fahrstühlen,
während	 ich	 die	 Einfahrt	 hinauflief,	 um	 im
Foyer	 in	den	Briefkasten	 zu	 sehen,	 etwas,	 das
ich	immer	erst	nach	der	Arbeit	mache,	an	dem
Tag	 das	 Zusammenstellen	 von	 Fragen,	 um
meinen	Enkel	Malte	auf	seine	Abiturprüfungen
in	Deutsch	und	Ethik	vorzubereiten.

Und	 im	 Hauseingang	 traf	 ich	 auf	 andere
Nachbarn	aus	meiner	Etage,	Nachbarn,	die	alle
drei	 Monate	 wechseln,	 weil	 sie	 eine
Sprachschule	 im	 Parterre	 besuchen;	 zu	 der
Zeit,	im	Mai,	waren	es	drei	junge	Chinesen	mit
ihrer	Wohnungstür	auf	demselben	Flur	wie	ich



und	der	Hundebesitzer.	 Jeden	Abend	meldeten
sie	 erregt	 ihre	 Fortschritte	 nach	 Hause,	 ich
konnte	es	hören,	wenn	sie	noch	auf	dem	Weg
zu	 ihrer	 Tür	 telefonierten,	 und	 im	 Foyer	 vor
den	Briefkästen	begrüßten	sie	mich	mit	Tschüs.
Und	 dann	 lag	 dort	 eben	 dieser	 Umschlag	 mit
schwarzem	 Rand,	 darauf	 mein	 Name	 in
Druckschrift,	 jeder	 Buchstabe	 nach	 rechts
unten	 verrutscht,	 aber	 mit	 Absicht,	 wie	 es
aussah,	als	verstellte	 jemand	seine	Schrift	und
lehnte	 zugleich	 die	 Maschinenschrift	 ab.	 In
meiner	 näheren	 Umgebung,	 Familie,	 Freunde,
frühere	 Kollegen,	 war	 in	 den	 Tagen	 zuvor
niemand	gestorben,	das	hätte	ich	erfahren,	also
ließ	sich	in	Ruhe	überlegen,	wessen	Tod	mir	da
mitgeteilt	wurde.	Wen	hatte	 ich	 in	den	 letzten
Jahren	 aus	 den	 Augen	 verloren,	 ohne	 dass	 er
oder	sie	und	die	Hinterbliebenen	mich	aus	den
Augen	 verloren	 hätten?	 Mir	 fiel	 nur,



absurderweise,	 der	 einzig	 eng	 befreundete
Kollege	aus	all	meinen	Jahren	bei	der	Zeitung
der	Zeitungen	 ein,	wie	 Irene	 sie	 gern	 genannt
hatte,	ein	Mann,	der	längst	unter	der	Erde	war,
als	hätte	er	aus	dem	Jenseits	geschrieben,	zum
Jahrestag	 seiner	 Beerdigung,	 was	 ungefähr
hinkam.	Und	erst	im	Fahrstuhl	dachte	ich	an	die
Frauen,	 die	 mein	 Leben	 erfüllt	 hatten,	 die
wichtigste	 auch	 im	 Jenseits,	 kein	 genaues
Wort,	aber	ein	tröstliches.	Eine	andere	war	aus
dem	 nahen	 Vordertaunus,	 Internistin,	 Anfang
vierzig,	als	wir	uns	kennenlernten,	groß,	blond,
kulturell	interessiert,	Marianne.	Ich	war	nie	ihr
Patient,	außer	mit	Beschwerden,	die	in	keinem
Medizinbuch	 stehen.	 Sie	 war	 aktiv	 bei	 den
Umweltleuten,	 fuhr	 aber	 gern	 in	 ihrem
Zweisitzer,	 von	 mir,	 einem	 Mann	 ohne
Führerschein,	 immer	wieder	vor	den	Gefahren
der	 Straße	 gewarnt.	 Hatte	 sie	 etwa	 den



Verkehrstod	 gefunden?	 Aber	 von	 wem	 wäre
dann	 die	 Nachricht	 gekommen;	 demzufolge
nein.

Fuhr	 oder	 fährt,	 Imperfekt	 oder	 Präsens:
Wie	soll	man	von	einem	Menschen	reden,	von
dem	man	sich	gelöst	hat,	aber	den	es	noch	gibt?
Fast	 zwei	 Jahre	 lang	 waren	Marianne	 und	 ich
ein	 stilles	 Paar,	 der	 Zeitraum,	 in	 dem	 Irene,
Frau	meines	Lebens,	am	Ende	gegen	sich	selbst
nicht	mehr	ankam.	Ein	Sommertag	in	der	Stadt,
sie	 hatte	mittags	mit	 einem	kleinen	Rucksack
und	 der	 Erklärung,	 sich	 einer	 Kundgebung
gegen	den	Flughafenausbau	anzuschließen,	um
ein	 neuer	 Mensch	 zu	 werden,	 die	 Wohnung
verlassen,	und	der	Schuss	Ironie	über	den	Ernst
einer	 Sache	war	 keine	 Seltenheit	 bei	 ihr.	 Nur
fuhr	 Irene	 gar	 nicht	 zum	 Flughafen;	 sie	 war
gegen	 Abend	 auf	 dem	 Opernplatz	 und
fotografierte	 dort	 junge	 Paare	 mit	 Kind,	 das



erzählte	 später	 eine	 Kollegin	 aus	 dem
allgemeinen	 Kulturteil,	 dem	 für	 die	 ganze
Republik	–	mir	unterstand	der	Umlandteil.	Sie
kannte	meine	Frau	vom	Sehen	und	rief	mich	an,
nachdem	das	Furchtbare	passiert	war.	Irene	also
nicht	bei	der	Kundgebung,	sondern	Irene	allein
unterwegs,	während	ich	allein	 in	der	Wohnung
saß	 und	 kein	 neuer	 Mensch	 werden	 wollte,
keiner,	der	es	schafft,	auch	allein	zu	leben.	Und
am	 nächsten	 Tag	 fand	 man	 sie	 am	 Fuße	 des
Goetheturms,	 zerschmettert	 nach	 einem	 Fall
aus	dreiundvierzig	Meter	Höhe.	Sie	hat	 ihrem
Dasein	 ein	 Ende	 gesetzt.	 Oder	 den	 Tod	 aus
einer	 unbekannten	 Zukunft	 herbeigeholt,	 ganz
wie	man	es	sehen	will.

Der	Aufzug	hielt	im	zehnten	Stock,	und	ich
traf	 auf	 den	Hausmeister,	 Herrn	Kerb,	 unsere
Begegnungen	seit	jeher	mit	Wertschätzung	von
beiden	Seiten;	es	gelang	mir	gerade	noch,	den


