
Nach	 der	 ersten	 Kehre	 berechne	 ich	 die
Restzeit	auf	vier	Stunden.	Am	Ende	sind	es	nur
drei.

Fluggäste	 mit	 amerikanischen	 Papieren
nutzen	 eine	 gesonderte	 Abfertigung.	 Sie
benötigen	kaum	mehr	als	fünf	Minuten	für	die
Prozedur.	 Ich	 trotte	 im	 Tross	 der	 EU-Pässe,
lausche	 der	 Vielfalt	 der	 Sprachen	 unseres
schönen	 alten	 Kontinents,	 sehe	 in	 erschöpfte
Gesichter,	 ertrage	 quengelnde	 und	 tobende
Kinder.

Irgendwann	 fühle	 ich	 mich	 wie	 ein	 Stück
Vieh	auf	dem	Weg	zum	Schlachter.	Das	Warten
auf	den	sicheren	Tod	kann	schlimmer	 sein	als
der	Tod	selbst.	Zumal	mich	eine	unbestimmte
Angst	 beschleicht.	 Ich	 habe	 sie	 bereits	 beim
Ausfüllen	 der	 Einreiseformulare	 vor	 ein	 paar
Wochen	verspürt.

»Gehören	 Sie	 einer	 terroristischen
Vereinigung	an?«	Welcher	gestandene	Terrorist



würde	 das	 mit	 »Ja«	 beantworten?	 »Sind	 Sie
Kommunist?«	 Wäre	 ich	 es,	 würde	 ich	 es
verschweigen.	Aber	was,	wenn	sie	es	wüssten?
Dann	hätten	sie	mich	wegen	falscher	Angaben
am	Wickel.	Und	dazu	noch	der	Löffel.

Der	 Schlachter	 erweist	 sich	 als
Schlachterin,	 eine	 afroamerikanische
Schönheit,	 die	 gerade	 hinter	 ihrem	 Schalter
Platz	genommen	hat.	Ein	flüchtiger	Blick	in	ihr
ebenmäßiges	 Gesicht	 lässt	 sie	 wie	 dreißig
erscheinen.	Die	Haut	 ihrer	Hände	 verrät,	 dass
sie	deutlich	älter	ist.

»Fingerabdrücke!«,	herrscht	sie	mich	an	und
zeigt	 gestenreich	 auf	 das	Gerät	 zwischen	 uns.
Als	 hätten	 Europäer	 noch	 nie	 einen
Touchscanner	gesehen.	»Rechter	Daumen!«	Sie
ist	 offenbar	 mit	 dem	 Vorsatz	 zum	 Dienst
erschienen,	 sich	 keine	 Freundlichkeit
nachsagen	zu	lassen.	»Noch	mal	von	vorn!«

Mir	ist	nicht	klar,	ob	sie	sich	mehr	über	die



mangelnde	Qualität	meiner	Fingerkuppen	oder
das	widerspenstige	 Innenleben	 ihrer	Apparatur
ärgert.	 Das	 Gerät	 scheint	 seinen	 eigenen
Messungen	 zu	 misstrauen	 und	 bricht	 den
Vorgang	immer	wieder	ab.

Immerhin	 verstehe	 ich	 jetzt,	 warum	 es
vorher	 nur	 im	 Schneckentempo	 voranging.
Zehn	Minuten	 für	 zwei	 Hände.	 Um	 auf	 diese
Weise	 die	 gesamte	 Menschheit	 zu	 erfassen,
bräuchten	 sie	 mehr	 als	 hunderttausend	 Jahre.
Rechnen	beruhigt	mich.

»Nehmen	Sie	Ihre	Mütze	ab!«	Ich	soll	mein
Gesicht	 mit	 kahlem	 Schädel	 vor	 eine
Kameralinse	 halten.	 Sie	 spricht	 mich	 mit
meinem	 Namen	 an.	 Eigentlich	 dürfte	 sie	 ihn
noch	 gar	 nicht	 kennen.	 Mein	 Pass	 liegt
zugeklappt	auf	der	Schaltertheke.

Ich	 reime	mir	das	so	zusammen:	Sie	haben
die	 Passagierlisten	 und	wissen,	 wer	 wann	mit
welchem	 Flug	 ankommt.	 Die	 Listen	 gleichen



sie	mit	den	Passbildern	der	Visumsanträge	ab.
Danach	 müssen	 sie	 nur	 noch	 die
Gesichtserkennung	aktivieren.	Schon	nach	dem
Verlassen	 des	 Flugzeugs	 sind	 mir	 die	 vielen
Überwachungskameras	 aufgefallen.	 Damit
haben	 sie	 alles	 beisammen,	was	 sie	 brauchen.
Grenzen	machen	Menschen	gläsern.

Die	 schöne	 Strenge	 mustert	 mich
eingehend.	 Zum	 kurzärmeligen	 dunkelblauen
Uniformhemd	 mit	 dem	 Wappen	 der	 U.S.
Customs	 and	 Border	 Protection	 trägt	 sie
hellblaue	 Latexhandschuhe.	 Im	 linken	 hält	 sie
mein	 Ausweisdokument,	 der	 rechte	 tippt	 auf
eine	 Tastatur.	 Dabei	 gehen	 ihre	 Blicke
zwischen	mir,	dem	Papier	und	dem	Bildschirm
hin	und	her.

»Was	ist	der	Zweck	Ihres	Besuches?«	–	»Ich
treffe	einen	alten	Freund.«	–	»Ist	das	alles?«	–
»Ich	 werde	 sicher	 auch	 in	 Ausstellungen
gehen«,	 gebe	 ich	 zu	 Protokoll,	 »in



Buchhandlungen,	 meine	 alte	 Wirkungsstätte
besuchen.«	 –	 »Können	 Sie	 mir	 das	 näher
erläutern?«	 –	 »Ich	 habe	 Ende	 der
Neunzigerjahre	 in	New	York	gelebt.«	–	»Nach
meinen	 Informationen	 waren	 Sie
Korrespondent	eines	Nachrichtenmagazins	und
hatten	 ein	 Journalistenvisum	 im	 Pass.	Warum
finden	 wir	 nichts	 Entsprechendes	 in	 Ihrem
aktuellen	 Dokument?«	 –	 »Weil	 ich	 meinen
Beruf	vor	fünfzehn	Jahren	aufgegeben	habe.«	–
»Sie	veröffentlichen	weiter	Texte	in	deutschen
Zeitungen.«	 –	 »Hier	 und	 da	 auch	 in
ausländischen.«	–	»Ihr	Artikel	über	Karl	Marx
in	der	Los	Angeles	Times	liegt	uns	vor.«	–	»Der
geht	 auf	 meine	 Biografie	 über	 den	 Mann
zurück.«	 –	 »Er	 bestärkt	 uns	 in	 der	 Annahme,
dass	 Sie	 uns	 den	 wahren	 Grund	 Ihrer	 Reise
noch	nicht	genannt	haben.«

Ihr	 »wir«	 beunruhigt	 mich.	 Wenn	 ich	 nur
wüsste,	 was	 »ihr«	 alles	 über	 mich	 wisst.	 Ich


