
es	immer	noch.
Er	würde	sagen:	Es	war	eine	Entscheidung.
Und	 tatsächlich	 entschied	 ich	 mich	 dazu,

über	den	Rasen	zu	gehen,	auf	die	Bank	zu	und
davor	 stehen	 zu	 bleiben.	 Ich	 war	 allein,
umgeben	 von	 Stille.	 Niemand	 da,	 der	 mich
dabei	ertappt	hätte,	wie	 ich	einmal,	dann	noch
einmal	 um	 die	 Bank	 herum,	 in	 immer	 enger
werdenden	Kreisen	um	sie	herumwanderte.	Der
Geschmack	im	Mund,	als	ich	mich	schließlich
niedersetzte.	Der	Wunsch,	wieder	Kind	zu	sein.
Wieder	aus	Augen	zu	schauen,	die	staunen.	Ich
meine,	 es	 sind	 meine	 Augen,	 die	 zuallererst
krank	 geworden	 sind.	 Mein	 Herz	 ist	 ihnen
lediglich	nachgefolgt.	Und	so	saß	ich	in	viel	zu
dünnem	Gewand.	Noch	dünner	die	Haut,	unter
der	ich	fröstelte.
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Danach	 trieb	 es	 mich	 jeden	 Morgen	 hierher.
Ich	sah	dem	Schnee	zu,	wie	er	fiel,	ich	sah	dem
Schnee	 zu,	 wie	 er	 wieder	 schmolz.
Glucksendes	Rinnsal.	Mit	dem	Frühling	kamen
die	Menschen	 und	 ihre	 Stimmen.	 Ich	 saß	mit
zusammengebissenen	 Zähnen.	 Ein	Würgen	 im
Hals.	Das	war	der	Riss	in	der	Wand.	Er	trennte
mich	 von	 denen,	 die	 eingewoben	 waren.	 Ein
verliebtes	Pärchen	schlenderte	flüsternd	an	mir
vorbei.	 Die	 heimlichen	 Worte,	 die	 zu	 mir
herüberdrangen,	 tönten	 fremd	 wie	 die	 Worte
einer	 Sprache,	 die	 ich	 nicht	 beherrschte.	 Ich
bin	glücklich,	hörte	ich,	unsagbar	glücklich.	Ein
klebriger	 Zungenschlag.	 Ich	 schluckte	 das
Würgen	hinunter.



Ob	 mich	 jemand	 bemerkte,	 ich	 bezweifle
es,	 und	 wenn,	 dann	 wohl	 so,	 wie	 man	 ein
Gespenst	 bemerkt.	 Man	 sieht	 es,	 klar	 und
deutlich,	 mag	 nicht	 glauben,	 dass	 man	 es
gesehen	 hat,	 und	 blinzelt	 es	 fort.	 Ich	 war	 ein
solches	 Gespenst.	 Sogar	 die	 Eltern	 nahmen
mich	 kaum	 mehr	 wahr.	 Wenn	 ich	 ihnen	 zu
Hause	 im	 Eingang	 oder	 auf	 dem	 Flur
begegnete,	 raunten	 sie	 ein	 ungläubiges	Ah,	 du
bist’s.	Sie	hatten	es	längst	aufgegeben,	mich	zu
den	 Ihren	 zu	 zählen.	Wir	 haben	 unseren	 Sohn
verloren.	Er	ist	gestorben,	noch	vor	seiner	Zeit.
So	müssen	sie	es	empfunden	haben.	Als	einen
lebendigen	 Verlust.	 Allmählich	 jedoch	 hatten
sie	 sich	damit	abgefunden.	Die	Trauer,	die	 sie
anfangs	um	mich	gehabt	haben	mögen,	war	der
Einsicht	gewichen,	dass	es	nicht	in	ihrer	Macht
lag,	mich	zurückzugewinnen,	und	wie	sonderbar
die	 Situation	 für	 sie	 auch	 sein	mochte,	 selbst
im	 Sonderbaren	 hatte	 sich	 bald	 eine	 gewisse
Ordnung	eingestellt.	Man	wohnt	nebeneinander
unter	 einem	 Dach,	 und	 solange	 nichts	 davon



nach	 draußen	 dringt,	 hält	 man	 es	 für
schlichtweg	 normal,	 so	 unter	 einem	 Dach	 zu
wohnen.
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Heute	 begreife	 ich,	 dass	 es	 unmöglich	 ist,
jemandem	nicht	zu	begegnen.	Indem	man	da	ist
und	atmet,	begegnet	man	der	ganzen	Welt.	Der
unsichtbare	 Faden	 hat	 einen	 vom	 Augenblick
der	Geburt	an	mit	dem	anderen	verbunden.	Ihn
zu	 kappen,	 dazu	 bedarf	 es	mehr	 als	 nur	 eines
Todes,	und	es	nützt	nichts,	dagegen	zu	sein.

Als	er	auftauchte,	hatte	ich	keine	Ahnung.
Ich	sage:	Er	tauchte	auf.	Denn	so	war	es.	An

einem	 Morgen	 im	 Mai	 war	 er	 plötzlich
aufgetaucht.	 Ich	 saß	 auf	 meiner	 Bank,	 den
Kragen	 hochgeschlagen.	 Eine	 Taube	 flog	 auf.
Mir	wurde	schwindlig	von	ihrem	Flügelschlag.
Als	 ich	 die	 Augen	 zu-	 und	wieder	 aufmachte,
war	er	da.


