
»Du	 gehst	 zur	 Schule?«	 Er	 ließ	 auf	 einmal
meine	Hand	los.
»Nein,	zur	Universität.«
»Aber	du	arbeitest	nicht?«
»Noch	 nicht.«	 Ich	 sah,	 dass	 Antoni	 die

Antwort	nicht	gefiel.	Er	holte	ein	Smartphone
aus	der	Tasche	und	schaute	auf	das	Display.
»Und	du	arbeitest	im	Hotel?«
»Ja.«
Er	 drehte	 sich	 jetzt	 weg,	 ohne	 die	 Augen

vom	Display	zu	lösen,	und	machte	mit	der	Hand
eine	Auf-Wiedersehen-Bewegung.
Am	 Morgen	 saß	 er	 wieder	 an	 der	 Bar.

Daneben	eine	der	drei	Polinnen.	Ich	trug	einen
roten	Lippenstift,	ein	rotes	Kleid	und	ging	zum
Tresen,	bestellte	einen	Kaffee,	beugte	mich	zu
ihm,	 berührte	 wieder	 seinen	Arm	 und	 ließ	 es
wieder	wie	einen	Zufall	aussehen.	Antoni	aber
schaute	mich	nicht	an.	Ich	setzte	mich	beleidigt
in	 das	 falsche	 Leder.	 Mein	 Vater	 kam	 etwas



später,	 schaute	 mir	 in	 die	 Augen	 und	 machte
sich	jetzt	Sorgen.	Das	sah	ich.	Nach	drei	Tassen
Kaffee	und	vielen	Zigaretten	sagte	er,	dass	wir
spazieren	sollten.	Zum	anderen	Ort.	Am	Strand
entlang.	Wir	 gingen.	 Die	 All-inclusive-Liegen
lagen	nach	einer	Stunde	hinter	uns.	Vor	uns	nur
Ozean,	 Sand,	 Palmen.	 Und	 aus	 dem	 Nichts
heraus	tauchte	ein	Café	auf.	Es	sah	geschlossen
aus,	doch	als	wir	näher	kamen,	sahen	wir,	dass
es	 geöffnet	 war.	 Wir	 tranken	 süße	 Limonade
und	 redeten.	 Nicht	 über	 Antoni.	 Nicht	 über
Shelly.	 Über	 die	 letzten	 Jahre.	 Seit	 sieben
Jahren	 hatte	 mein	 Vater	 keinen	 Urlaub	 mehr
gehabt.	Er	hatte	zwar	frei,	doch	war	zu	Hause.
Immer.	 Er	 konnte	 meine	Mutter	 nicht	 alleine
lassen.
Dann	 redeten	 wir	 über	 andere	 Jahre,	 die

Jahre	vor	diesem	einen	Sommertag.	Mein	Vater
liebte	 sie:	Er	war	 ein	 junger	Mann	mit	 seiner
jungen	 Frau	 in	 einem	 neuen	 Land	 mit	 neuer



Arbeit.	Er,	der	seine	Frau	gezwungen	hatte,	das
alte	Land	zurückzulassen,	war	damals	glücklich.
Und	alles	fiel	ihm	leichter	als	seiner	Frau,	als
meiner	 Mutter:	 Menschen	 kennenlernen,	 die
Sprache	 lernen,	 arbeiten,	 reisen.	 Leben.	 Ich
hörte,	 wie	 er	 von	 diesen	 Jahren	 sprach,	 und
wurde	traurig.	Ich	wollte,	dass	er	aufhört,	in	der
Vergangenheit	 zu	 leben.	 Ich	 wollte	 meinen
Vater	fragen,	was	das	mit	Shelly	war.	Ich	wollte,
dass	es	etwas	war.	Aber	ich	sagte	nichts.
Mein	Vater	nahm	mein	Kinn	in	seine	rechte

Hand.	 »Hör	 auf,	 so	 unglücklich	 zu	 schauen«,
sagte	er.
Ich	 musste	 weinen.	 Wegen	 meiner	 Mutter,

wegen	 meines	 Vaters,	 vielleicht	 auch	 wegen
Antoni.	Die	Kehle	wurde	eng,	ich	hustete.
»Sieh	 dich	mal	 um!«,	 sagte	mein	Vater	 und

streckte	 seinen	 Arm	 zum	 Ozean,	 »Wir	 haben
keine	Zeit	für	Unglück.«
Ich	 dachte	 daran,	 dass	 er	 sein	 Unglück



vielleicht	 selbst	 wollte,	 dass	 er	 abhängig	 war
vom	Unglück,	 vom	Leben	mit	meiner	Mutter.
Und	dachte	dann,	dass	es	vielleicht	bald	enden
würde.	 Vielleicht	 sogar	 mit	 Shelly.	 Mit	 ihr
könnte	er	glücklich	werden,	und	meine	Mutter
ohne	 meinen	 Vater	 vielleicht	 auch.	 Ich	 hörte
auf	zu	weinen.	Ins	leere	Strandcafé	kamen	jetzt
Menschen,	 aber	 es	waren	keine	Gäste,	 es	war
eine	 Band.	 Sie	 spielten	 Hasta	 siempre,
comandante.	Mein	Vater	lächelte.
Am	 Abend	 lächelte	 er	 auch.	 Shelly	 saß

wieder	mit	uns	an	der	Bar.	Sie	war	der	Grund,
warum	er	 lächelte,	das	dachte	 ich	und	mochte
sie.	 Die	 Tage	 waren	 sich	 sehr	 ähnlich.	 Am
Morgen	Antoni	anschauen	in	der	Bar,	von	ihm
keinen	 Blick	 bekommen.	 Dann	 Frühstück,
Gespräche	mit	meinem	Vater,	sein	Lächeln,	am
Abend	 Zigaretten	 mit	 Shelly	 und	 mit	 ihm.
Immer,	 wenn	 sie	 mich,	 meine	 Blicke	 nicht
bemerkten,	berührten	sie	sich	wie	Verliebte.	An



einem	 Abend	 schob	 mein	 Vater	 seinen	 Arm
unter	 das	 Oberteil	 von	 Shelly	 und	 streichelte
ihren	Rücken.	 Ich	 tat,	 als	 ob	 ich	 es	 nicht	 sah,
und	tat	auch	so,	als	ob	ich	ihre	Stimmen	in	der
Nacht	 vor	 seiner	 Tür	 nicht	 hörte.	 Spielte
dagegen	 immer	 lautere	 Musik.	 Ich	 wusste	 da
noch	 nicht,	 was	 Shelly	 mit	 meinem	 Vater
machen	würde.	Er	traute	ihr	da	noch.	Wie	ich.
An	 einem	 Nachmittag,	 an	 dem	 ich	 mit

meinem	Vater	und	mit	Shelly	zum	Mittagessen
schon	 Piña	 coladas	 gehabt	 hatte,	 gingen	 sie
zum	Strand.	 Ich	hatte	 einen	Kopf	 aus	Watte	–
das	war	der	viele	Rum	–,	ich	wollte	spazieren.
Ich	 lief	 vorbei	 am	 Lärm	 der	 Restaurants	 und
Menschen,	die	Hauptstraße	hinunter.	Dann	sah
ich	Antoni.	Er	stieg	in	einen	Bus	ein.	Ich	hielt
ein	Taxi	an,	sagte	zum	Fahrer,	dass	er	geradeaus
fahren	 sollte	 wie	 der	 Bus.	 Er	 sagte:
»Deutsche?«,	 und	 ich	 nickte.	 Der	 Mann	 am
Steuer	erzählte	etwas	über	Häuser,	er	zeigte	auf


