
paar	 von	 unseren	 Jungs	 einkassiert	 –	 in	 der
Schlange	 vor	 der	 Polizeiwache	 waren	 damals
nichts	als	schwarze	Anzüge.

Erinnert	ihr	euch	noch	an	Chilbok	aus	dem
Stadtteil	Amidong?	Der	war	 auch	 so	 einer,	 ist
dauernd	 in	 seinem	 schwarzen	 Anzug
rumstolziert!	Wenn	er	mir	über	den	Weg	 lief,
habe	 ich	 jedes	 Mal	 versucht,	 es	 ihm	 zu
erklären:	 Mensch,	 Chilbok,	 habe	 ich	 gesagt,
pass	 auf,	 was	 du	 da	 machst,	 das	 bringt	 doch
nichts,	 sich	 als	 Gangster	 so	 rauszuputzen,	 ist
doch	 nur	 für	 einen	 kurzen	 Moment,	 aber	 das
Gefängnis,	 das	 ist	 lebenslänglich.	 So	 oft	 habe
ich	mit	 ihm	 geredet,	 aber	 er	 wollte	 nicht	 auf
mich	hören.	Ergebnis?	Die	anderen	aus	seiner
Bande	 haben	 ein	 oder	 zwei	 Jahre	 bekommen,
im	 schlimmsten	 Fall	 drei	 oder	 vier,	 und	 der
gute	 Chilbok	 darf	 jetzt	 fünfzehn	 Jahre	 sitzen!
Und	 das	 alles	 nur	 wegen	 dem	 verdammten
Anzug.	Wenn	man	 im	Trainingsanzug	verhaftet



wird,	gilt	man	als	kleiner	Gauner,	aber	lass	dich
mal	im	Zweireiher	mit	einem	Sashimi-Messer
in	der	Tasche	erwischen,	dann	wirst	du	gleich	in
die	Mörder-	 und	Mafiosi-Schublade	 gesteckt,
zu	 den	 Bösen,	 die	 die	 Gesellschaft	 kaputt
machen.	Glaubt	ihr	etwa,	wenn	eine	Horde	von
Typen	in	schwarzen	Anzügen	durch	die	Gegend
zieht	 wie	 ein	 Haufen	 Gymnasiasten	 in
Schuluniform,	 das	 fällt	 der	 Polizei	 nicht	 auf?
Und	glaubt	ihr,	die	Herren	da	oben,	die	sich	mit
Leib	 und	 Seele	 der	 Aufgabe	 verschrieben
haben,	unser	Land	zu	führen,	ärgern	sich	nicht,
wenn	 sie	 solche	 Gangstertrupps	 im
Sonntagsstaat	herumlungern	sehen?

Ich	 sag’s	 euch	 schon	 seit	 Ewigkeiten,
immer	wieder	 sag	 ich’s	 euch:	Kopf	 einziehen
und	 Klappe	 halten,	 macht	 euch	 so	 unsichtbar
wie	eine	tote	Maus,	das	ist	für	jeden	Gangster
die	beste	Strategie.	Was	bringt	es,	wenn	du	Stil
hast,	 was	 bringt	 es,	 berühmt	 zu	 sein?	 Sobald



ihr’s	in	eurem	Anzug	als	Dandy	auf	irgendeine
Titelseite	 schafft,	 gibt	 es	 nur	 noch	 einen	Ort,
wo	 ihr	 landen	 könnt,	 und	 der	 heißt	 Knast.
Unsereins	hat	doch	eh	nichts	anderes	zu	tun,	als
rumzulungern,	 wozu	 braucht	 man	 da	 einen
verdammten	Anzug?«

Kopf	 einziehen	 und	 Klappe	 halten	 –	 das
sollte,	jedenfalls	wenn	es	nach	Vater	Son	ging,
für	jeden	Gangster	die	Devise	sein	…

Natürlich	 missfiel	 die	 Theorie	 allen
Gangstern,	 die	 gern	 im	 coolen	 Anzug
unterwegs	 waren.	 Doch	 wer	 weiß,	 vielleicht
erwies	sich	Vater	Sons	Devise	eines	Tages	als
Garant	 für	ein	 langes	Leben.	 Immerhin	war	er
selbst	das	beste	Beispiel.

Mit	 achtzehn	 ins	 Gangstermilieu
eingetaucht,	hatte	er	fünfzig	Jahre	lang	in	Guam
gearbeitet.	 Er	 war	 Zuhälter,	 Schmuggler	 und
Betrüger	 gewesen,	 hatte	 illegale	 Kasinos
geleitet	und	Auftragsmorde	finanziert,	und	das



alles	 hatte	 er	 überlebt.	 Er	 hatte	 das	 autoritäre
Regime	 von	 Park	 Chung-hee	 und	 die
Umerziehungslager	 von	 Chun	 Doo-hwan
überstanden.	 Und	 als	 Roh	 Tae-woo	 dem
Verbrechen	 den	 Krieg	 erklärte,	 waren	 alle
Clan-Chefs	 des	 Landes	 verhaftet,	 der	 größten
Untaten	angeklagt	und	zu	Gefängnisstrafen	von
zehn	bis	fünfzehn	Jahren	verurteilt	worden,	nur
Vater	Son	war	wieder	einmal	davongekommen.
Insgesamt	hatte	er	gerade	mal	achtzehn	Monate
im	Gefängnis	verbracht,	wegen	Zuhälterei	und
Zechprellerei,	 zwei	 für	 einen	 Clan-Chef
geradezu	lächerliche	Vergehen.

Als	 Langzeitüberlebender	 in	 den
gefährlichen	 Gewässern	 von	 Guam	 lag	 Vater
Son	seiner	 rechten	Hand	Huisu,	dem	Manager
des	 Hotels	 Mallijang,	 ständig	 damit	 in	 den
Ohren:	»Nenn	mir	einen	von	denen,	die	mit	mir
zusammen	 angefangen	 haben,	 nur	 einen
Einzigen,	 der	 noch	 lebt.	 Die	 haben	 alle	 das



Zeitliche	gesegnet,	oder	etwa	nicht?	Erstochen.
In	Stücke	gehackt.	Im	Knast	an	ihrem	Reis	mit
Bohnen	 erstickt.	 Und	 warum	 sind	 sie	 deiner
Meinung	nach	abgekratzt?	Ich	werd’s	dir	sagen:
weil	sie	ihren	Grips	ausgeschaltet	haben.	Wenn
ein	 Gangster	 wie	 ein	 Pfau	 durch	 die	 Gegend
stolziert,	 ist	es	nur	eine	Frage	der	Zeit,	bis	er
sang-	 und	 klanglos	 verschwindet.	 Vergiss	 nie:
Gangster	sein	bedeutet,	dass	du	ein	Leben	lang
wie	 auf	 Eiern	 gehst.	 Du	 bewegst	 dich	 ständig
auf	 dünnem	 Eis.	 Wenn	 du	 in	 der	 Unterwelt
überleben	 willst,	 Huisu,	 musst	 du	 verstohlen
sein	 und	 dich	 so	 unsichtbar	 machen	 wie	 eine
tote	Maus.	Wirklich	 gut	 speist	man	nur,	wenn
man	 heimlich	 speist.	 ›Der	 gut	 Genährte
schweigt‹,	haben	unsere	Väter	gesagt.	Und	wo
wir	 schon	 dabei	 sind,	 noch	 etwas:	 Sag	 den
Jungs,	dass	sie	aufhören	sollen,	sich	tätowieren
zu	 lassen.	 Ich	 verstehe	 nicht,	 was	 der
verdammte	 Unsinn	 überhaupt	 soll,	 sich	 mit


