
die	 Notklingel	 gedrückt.	 Heute	 lese	 ich	 Frau
Schwalbes	 Gesprächsnotiz:	 Freundlicher
Flüchtling,	 trägt	Damenwäsche,	 recht	willig.
Grundkenntnisse,	 Einweisung	 Bad.	 Vorerst
Station	1.

Nach	meiner	Ausreise	 aus	 der	DDR	hatte	 ich
die	 Orientierung	 verloren	 und	 schwitzte
deshalb	 Blut	 und	 Wasser.	 Schon	 das
Notaufnahmelager	 Berlin-Marienfelde	 hatte
ich	 erst	 gefunden,	 nachdem	 ich	 stundenlang
umhergeirrt	 und	 zunächst	 im	Mercedes-Werk
gelandet	 war.	 Als	 ich	 schließlich	 das	 Lager
erreicht	 und	 dort	 gesagt	 hatte,	 dass	 ich	 mir
vorstellen	könnte,	 vielleicht	 und	 zunächst	 erst
einmal	und	wenn	es	gar	nicht	anders	ginge,	 in
der	Altenpflege	…	Acht	Stellenangebote	hatte
man	mir	 in	 die	Hand	gedrückt.	Den	kürzesten
Arbeitsweg	 von	 Ritas	 Wohnung	 hatte	 ich	 bis
zur	Residenz	am	Grunewald.

Ehe	ich	die	Residenz	fand,	ging	und	lief	und



rannte	 ich	zwischen	Roseneck	und	Hagenplatz
umher.	 Die	 Gegend	 erschien	 mir	 wie	 eine
Filmkulisse,	 in	 der	 Dallas	 oder	 Die
Schwarzwaldklinik	gedreht	wurden.	Keiner	der
wenigen	Menschen	auf	den	gepflegten	Straßen
kannte	die	Residenz.	Mehrere	Male	lief	ich	an
ihr	vorbei.	Es	gab	kein	Schild	draußen,	nichts.
Ein	 weißgetünchter	 Block,	 strahlend	 wie	 die
Zähne	 in	 der	 Fernsehwerbung.	 Wurden	 die
Wände	hier	mit	Dentagard	geschrubbt?	Warum
existierte	 die	 Residenz	 am	 Grunewald
inkognito?	 Weil	 dort	 betagte	 Millionärinnen
inkognito	 lebten.	 Ich	 stellte	mir	 vor,	 dass	 sie
nach	Rosenöl	 dufteten	 und	mir	 Schwänke	 aus
ihrem	 Leben	 erzählten.	 Sie	 hatten	 keine
Krankheiten,	 starben	 nicht	 und	 schmierten
niemals	mit	Stuhlgang.

Die	 Einarbeitung	 an	 meinem	 ersten
Arbeitstag	 beschränkte	 sich	 auf	 zwei	 Sätze:
»Alle	waschen,	pampern,	aus	den	Nestern	raus
und	die	Zimmer	picobello.	Wäschewagen	steht



im	Bad,	Abwurfwagen	in	der	Spüle.«	Schwester
Gisela	 sprach	und	ging.	 Ich	 sollte	mit	 ihr	 und
Oberpfleger	Rolf,	dem	Stationsleiter,	arbeiten.
Beide	 verschwanden	 in	 die	 obere	 Etage.	 Die
Station	1	erstreckte	sich	über	zwei	Stockwerke
mit	 verwinkelten,	 endlosen	 Fluren.	 Ich	 dachte
an	Albert	Einstein.	Von	wegen	nur	das	All	und
die	 Dummheit	 der	 Menschen	 sind	 unendlich!
Nach	 einer	 Stunde	 glaubte	 ich,	 die	 Zimmer
vermehrten	 sich	 nach	 dem	 Prinzip	 der
Zellteilung.	Schon	das	erste	Bett,	vor	dem	ich
stand,	gab	mir	Rätsel	auf.	Wie	um	alles	 in	der
Welt	 löste	 man	 das	 Bettgitter?	 Gab	 es	 einen
Schalter?	 Musste	 man	 kräftig	 schütteln?	 Ich
suchte	und	probierte.	Minutenlang.	Mein	erster
Schweißausbruch.	Ich	schlich	um	das	Bett	und
kroch	 darunter.	 Vielleicht	 gab	 es	 zwischen
Matratze	und	Bettgestell	einen	Drücker?	Oder
konnte	 man	 das	 Bettgitter	 überhaupt	 nicht
lösen	 und	 sollte	 mit	 einer	 einfachen
Hebeübung	…



Es	 klatschte.	 Eine	 Ohrfeige	 von	 Frau
Klinke,	102	Jahre	alt.	Sie	lag	im	Bett.	Ich	hatte
sie	 übersehen.	 Frau	 Klinke	 drohte	 mit	 den
Fäusten.	 Ohne	 ihre	 Ohrfeige	 hätte	 ich	 in	 der
nächsten	 Minute	 Kran	 gespielt.	 Eine	 Uhr
begann	 in	 mir	 zu	 ticken.	 Du	 bist	 in	 der
Probezeit!,	 zischte	 eine	 Stimme	 in	mir.	Beeil
dich!	 Ich	 wollte	 Frau	 Klinke	 das	 Nachthemd
ausziehen.	Wir	zerrten	um	die	Wette.

»Er	kann	es	nicht!«
Ich	 drehte	mich	 um.	 Frau	 Salostowitz,	 die

Bettnachbarin,	 sah	 mir	 zu	 und	 spielte
Kommentatorin.

»Das	schafft	er	nicht.«
»Jetzt	schafft	er’s	doch.«
»Jetzt	hat	sie	ihn.«
»Jetzt	rollt	er	sie	weg.«
An	 diesem	Morgen	 hatte	mich	 die	Hektik

im	 Griff.	 Mir	 blieb	 keine	 Zeit	 für	 Gerüche,



Ekel	 oder	 Angst.	 Wenn	 ich	 jetzt	 versage,
werfen	 sie	mich	 raus.	Wenn	 ich	 jetzt	 versage,
schlafe	 ich	 zwischen	 Müllkübeln.	 Wenn	 ich
jetzt	 versage,	 wird	 der	Westen	 so,	 wie	 es	 im
Lehrbuch	 für	 Staatsbürgerkunde	 stand.	 Mir
blieb	auch	keine	Zeit	zu	staunen	oder	mich	zu
fragen,	 warum	 Frau	 Korn	 den	 Flur
entlangschritt,	 sehr	 aufrecht,	 mit	 bedächtigen,
würdevollen	Schritten	und	einem	Buch	unterm
Arm.	Immerhin	gab	es	an	den	Wänden	im	Flur
Ballettstangen.	Ab	und	zu	gönnte	 ich	mir	dort
ein	Demi-plié.	Und	diese	Tuben	mit	den	Salben
–	wofür	oder	wogegen	auch	immer	–	machten
sich	 ganz	 gut	 als	 Mikrofon.	 Ich	 zog	 den
Wäschewagen	 weiter	 und	 trällerte	 Rock	 and
Roll	Star	von	Champagne.

»Alle	 fertig?«	 Die	 Stationsfrau	 stand
plötzlich	 vor	 mir,	 Kaugummi	 kauend	 und
reichlich	mit	Silberschmuck	behangen.

»Fast«,	brachte	ich	über	die	Lippen.


