die Notklingel gedriickt. Heute lese ich Frau
Schwalbes  Gesprdchsnotiz:  Freundlicher
Fliichtling, trdgt Damenwdsche, recht willig.
Grundkenntnisse, Einweisung Bad. Vorerst
Station 1.

Nach meiner Ausreise aus der DDR hatte ich
die Orientierung verloren und schwitzte
deshalb Blut und Wasser. Schon das
Notaufnahmelager Berlin-Marienfelde hatte
ich erst gefunden, nachdem ich stundenlang
umhergeirrt und zundchst im Mercedes-Werk
gelandet war. Als ich schlieflich das Lager
erreicht und dort gesagt hatte, dass ich mir
vorstellen konnte, vielleicht und zundchst erst
einmal und wenn es gar nicht anders ginge, in
der Altenpflege ... Acht Stellenangebote hatte
man mir in die Hand gedriickt. Den kiirzesten
Arbeitsweg von Ritas Wohnung hatte ich bis
zur Residenz am Grunewald.

Ehe ich die Residenz fand, ging und lief und



rannte ich zwischen Roseneck und Hagenplatz
umher. Die Gegend erschien mir wie eine
Filmkulisse, in der Dallas oder Die
Schwarzwaldklinik gedreht wurden. Keiner der
wenigen Menschen auf den gepflegten StralSen
kannte die Residenz. Mehrere Male lief ich an
ihr vorbei. Es gab kein Schild draufen, nichts.
Ein weillgetiinchter Block, strahlend wie die
Zdhne in der Fernsehwerbung. Wurden die
Wainde hier mit Dentagard geschrubbt? Warum
existierte die Residenz am Grunewald
inkognito? Weil dort betagte Millionérinnen
inkognito lebten. Ich stellte mir vor, dass sie
nach Rosendl dufteten und mir Schwénke aus
ihrem Leben erzdhlten. Sie hatten keine
Krankheiten, starben nicht und schmierten
niemals mit Stuhlgang.

Die Einarbeitung an meinem ersten
Arbeitstag beschrankte sich auf zwei Sétze:
»Alle waschen, pampern, aus den Nestern raus
und die Zimmer picobello. Waschewagen steht



im Bad, Abwurfwagen in der Spiile.« Schwester
Gisela sprach und ging. Ich sollte mit ihr und
Oberpfleger Rolf, dem Stationsleiter, arbeiten.
Beide verschwanden in die obere Etage. Die
Station 1 erstreckte sich iiber zwei Stockwerke
mit verwinkelten, endlosen Fluren. Ich dachte
an Albert Einstein. Von wegen nur das All und
die Dummbheit der Menschen sind unendlich!
Nach einer Stunde glaubte ich, die Zimmer
vermehrten sich nach dem Prinzip der
Zellteilung. Schon das erste Bett, vor dem ich
stand, gab mir Ratsel auf. Wie um alles in der
Welt l6ste man das Bettgitter? Gab es einen
Schalter? Musste man kréftig schiitteln? Ich
suchte und probierte. Minutenlang. Mein erster
Schweiausbruch. Ich schlich um das Bett und
kroch darunter. Vielleicht gab es zwischen
Matratze und Bettgestell einen Driicker? Oder
konnte man das Bettgitter tiiberhaupt nicht
losen und sollte mit einer einfachen
Hebetibung ...



Es klatschte. Eine Ohrfeige von Frau
Klinke, 102 Jahre alt. Sie lag im Bett. Ich hatte
sie iibersehen. Frau Klinke drohte mit den
Fausten. Ohne ihre Ohrfeige hétte ich in der
ndachsten Minute Kran gespielt. Eine Uhr
begann in mir zu ticken. Du bist in der
Probezeit!, zischte eine Stimme in mir. Beeil
dich! Ich wollte Frau Klinke das Nachthemd
ausziehen. Wir zerrten um die Wette.

»Er kann es nicht!«

Ich drehte mich um. Frau Salostowitz, die
Bettnachbarin, sah mir zu wund spielte
Kommentatorin.

»Das schafft er nicht.«
»Jetzt schafft er’s doch.«
»Jetzt hat sie ihn.«

»Jetzt rollt er sie weg.«

An diesem Morgen hatte mich die Hektik
im Griff. Mir blieb keine Zeit fiir Gertiche,



Ekel oder Angst. Wenn ich jetzt versage,
werfen sie mich raus. Wenn ich jetzt versage,
schlafe ich zwischen Miillkiibeln. Wenn ich
jetzt versage, wird der Westen so, wie es im
Lehrbuch fiir Staatsbiirgerkunde stand. Mir
blieb auch keine Zeit zu staunen oder mich zu
fragen, warum Frau Korn den Flur
entlangschritt, sehr aufrecht, mit bedachtigen,
wiirdevollen Schritten und einem Buch unterm
Arm. Immerhin gab es an den Wéanden im Flur
Ballettstangen. Ab und zu génnte ich mir dort
ein Demi-plié. Und diese Tuben mit den Salben
— wofiir oder wogegen auch immer — machten
sich ganz gut als Mikrofon. Ich zog den
Waischewagen weiter und trédllerte Rock and
Roll Star von Champagne.

»Alle fertig?« Die Stationsfrau stand
plotzlich vor mir, Kaugummi kauend und
reichlich mit Silberschmuck behangen.

»Fast«, brachte ich iiber die Lippen.



