
und	lachen.	Sie	beobachtet	die	Familie
durch	ihre	Schlafzimmervorhänge	und
fragt	sich,	woher	sie	den	Affen	haben.

Ihr	Vater	ruft	jede	Woche	an,	um	sie
zu	fragen:	»Mija,	wann	kommst	du
nach	Hause?«	Was	sagt	ihre	Mutter	zu
alledem?	Sie	stemmt	die	Hände	in	die
Hüften	und	prahlt:	»Das	hat	sie	von
mir.«	Wenn	der	Vater	im	Zimmer	ist,
zuckt	die	Mutter	nur	mit	den	Schultern
und	sagt:	»Was	soll	ich	tun?«	Die
Mutter	erhebt	keine	Einwände.	Sie
weiß,	was	es	bedeutet,	ein	Leben	voller
Reue	zu	führen,	und	für	ihre	Tochter
wünscht	sie	sich	etwas	anderes.	Sie	hat
die	Projekte	der	Tochter	immer
unterstützt,	solange	die	noch	zur
Schule	ging.	Die	Mutter,	die	die	Wände



ihrer	Chicagoer	Wohnungen	in
blumigen	Farben	strich,	Tomaten	und
Rosen	in	ihrem	Garten	pflanzte,	Arien
sang,	Solos	auf	dem	Schlagzeug	ihres
Sohnes	übte,	zusammen	mit	den	Soul-
Train-Tänzern	Boogie	tanzte,	mit
Maissirup	Reiseposter	an	die
Küchenwand	klebte,	ihre	Kinder	jede
Woche	in	die	Bücherei	scheuchte,	zu
Konzerten	oder	ins	Museum,	die	einen
Button	mit	der	Aufschrift	»Feed	the
People	Not	the	Pentagon«	am	Revers
trug,	die	es	nie	über	die	neunte	Klasse
hinaus	geschafft	hat.	Diese	Mutter.	Sie
stupst	ihre	Tochter	an	und	sagt:	»Zum
Glück	hast	du	studiert.«

Der	Vater	hätte	gern,	dass	seine
Tochter	eine	Wetterfee	im	Fernsehen



wäre	oder	dass	sie	heiratet	und	Kinder
bekommt.	Sie	will	keine	Fernseh-
Wetterfee	sein.	Und	auch	nicht
heiraten	und	Kinder	bekommen.	Noch
nicht.	Vielleicht	irgendwann,	aber	es
gibt	noch	so	viele	andere	Dinge,	die	sie
in	ihrem	Leben	vorher	machen	muss.
Reisen.	Tango	lernen.	Ein	Buch
veröffentlichen.	In	anderen	Städten
leben.	Einen	National	Endowment	for
the	Arts-Award	gewinnen.	Die
Nordlichter	sehen.	Aus	einem	Kuchen
springen.

Sie	starrt	an	die	Decke	und	Wände
ihrer	Wohnung,	wie	sie	früher	an	die
Decke	und	Wände	der	Wohnungen
gestarrt	hat,	in	denen	sie	aufgewachsen
ist,	zeichnet	imaginäre	Bilder	in	die



Risse	im	Putz	und	denkt	sich	dazu
Geschichten	aus.	Nachts	sitzt	sie	mit
Block	und	Stift	im	Lichtkegel	einer
billigen	Metalllampe,	die	an	den
Küchentisch	geklemmt	ist,	und	tut	so,
als	hätte	sie	keine	Angst.	Sie	versucht,
wie	eine	Schriftstellerin	zu	leben.

Woher	diese	Idee	kommt,	wie	eine
Schriftstellerin	zu	leben,	weiß	sie	nicht.
Sie	hat	noch	nicht	Virginia	Woolf
gelesen.	Sie	kennt	weder	Rosario
Castellanos	noch	Sor	Juana	Inés	de	la
Cruz.	Gloria	Anzaldúa	und	Cherríe
Moraga	schlagen	sich	auf	ihren	eigenen
Wegen	durch	die	Welt,	aber	von	denen
weiß	sie	nichts.	Sie	weiß	überhaupt	gar
nichts.	Sie	erfindet	das	Nötige	im
Vorbeigehen.



Als	das	Foto	der	jungen	Frau,	die	ich
war,	aufgenommen	wurde,	bezeichnete
ich	mich	selbst	noch	immer	als
Dichterin,	obwohl	ich	seit	der
Grundschule	Geschichten	geschrieben
habe.	Der	Belletristik	habe	ich	mich
wieder	zugewandt,	während	ich	im
Iowa	Writers’	Workshop	Lyrik
studierte.	Dichtung,	wie	sie	an	der
University	of	Iowa	gelehrt	wird,	ist	ein
Kartenhaus,	ein	Ideenturm,	aber	ich
kann	eine	Idee	nur	als	Geschichte
vermitteln.

Die	Frau,	die	ich	auf	dem	Foto	bin,
arbeitete	neben	ihren	Gedichten	gerade
Schritt	für	Schritt	an	einer	Serie	von
Textvignetten.	Der	Titel	stand	bereits
fest:	Das	Haus	in	der	Mango	Street.


