und lachen. Sie beobachtet die Familie
durch ihre Schlafzimmervorhinge und
fragt sich, woher sie den Affen haben.
Ihr Vater ruft jede Woche an, um sie
zu fragen: »Mija, wann kommst du
nach Hause?« Was sagt ihre Mutter zu
alledem? Sie stemmt die Hinde in die
Huften und prahlt: »Das hat sie von
mir.« Wenn der Vater im Zimmer ist,
zuckt die Mutter nur mit den Schultern
und sagt: »Was soll ich tun?« Die
Mutter erhebt keine Einwéande. Sie
weif$, was es bedeutet, ein Leben voller
Reue zu fithren, und fiir ihre Tochter
winscht sie sich etwas anderes. Sie hat
die Projekte der Tochter immer
unterstutzt, solange die noch zur
Schule ging. Die Mutter, die die Wande



ihrer Chicagoer Wohnungen in
blumigen Farben strich, Tomaten und
Rosen in ihrem Garten pflanzte, Arien
sang, Solos auf dem Schlagzeug ihres
Sohnes tibte, zusammen mit den Soul-
Train-Tanzern Boogie tanzte, mit
Maissirup Reiseposter an die
Kichenwand klebte, ihre Kinder jede
Woche in die Biicherei scheuchte, zu
Konzerten oder ins Museum, die einen
Button mit der Aufschrift »Feed the
People Not the Pentagon« am Revers
trug, die es nie iiber die neunte Klasse
hinaus geschafft hat. Diese Mutter. Sie
stupst ihre Tochter an und sagt: »Zum
Gluick hast du studiert.«

Der Vater hétte gern, dass seine
Tochter eine Wetterfee im Fernsehen



ware oder dass sie heiratet und Kinder
bekommt. Sie will keine Fernseh-
Wetterfee sein. Und auch nicht
heiraten und Kinder bekommen. Noch
nicht. Vielleicht irgendwann, aber es
gibt noch so viele andere Dinge, die sie
in ihrem Leben vorher machen muss.
Reisen. Tango lernen. Ein Buch
veroffentlichen. In anderen Stadten
leben. Einen National Endowment for
the Arts-Award gewinnen. Die
Nordlichter sehen. Aus einem Kuchen
springen.

Sie starrt an die Decke und Wande
ihrer Wohnung, wie sie frither an die
Decke und Wéande der Wohnungen
gestarrt hat, in denen sie aufgewachsen
ist, zeichnet imaginare Bilder in die



Risse im Putz und denkt sich dazu
Geschichten aus. Nachts sitzt sie mit
Block und Stift im Lichtkegel einer
billigen Metalllampe, die an den
Kiichentisch geklemmt ist, und tut so,
als héatte sie keine Angst. Sie versucht,
wie eine Schriftstellerin zu leben.

Woher diese Idee kommt, wie eine
Schriftstellerin zu leben, weif$ sie nicht.
Sie hat noch nicht Virginia Woolf
gelesen. Sie kennt weder Rosario
Castellanos noch Sor Juana Inés de la
Cruz. Gloria Anzaldua und Cherrie
Moraga schlagen sich auf ihren eigenen
Wegen durch die Welt, aber von denen
weifd sie nichts. Sie weif$ iiberhaupt gar
nichts. Sie erfindet das Notige im
Vorbeigehen.



Als das Foto der jungen Frau, die ich
war, aufgenommen wurde, bezeichnete
ich mich selbst noch immer als
Dichterin, obwohl ich seit der
Grundschule Geschichten geschrieben
habe. Der Belletristik habe ich mich
wieder zugewandt, wahrend ich im
Iowa Writers’ Workshop Lyrik
studierte. Dichtung, wie sie an der
University of lowa gelehrt wird, ist ein
Kartenhaus, ein Ideenturm, aber ich
kann eine Idee nur als Geschichte
vermitteln.

Die Frau, die ich auf dem Foto bin,
arbeitete neben ihren Gedichten gerade
Schritt fir Schritt an einer Serie von
Textvignetten. Der Titel stand bereits
fest: Das Haus in der Mango Street.



