
Widerwille	 gegen	 die	 Autos	 und	 überhaupt
gegen	 die	 Dinge	 dieser	 Welt.	 Seit	 ich	 ihn
gekauft	habe,	hat	mir	mein	Peugeot	104	nichts
als	 Ärger	 beschert:	 verschiedenste,	 kaum
verständliche	 Reparaturen,	 kleine
Zusammenstöße	 ...	 Natürlich	 geben	 sich	 die
gegnerischen	 Fahrer	 in	 diesen	 Fällen	 locker,
sie	 zücken	 ihre	 Formulare	 für	 gütliche
Einigung	und	sagen:	»Okay,	nicht	so	schlimm«,
aber	 im	Grunde	werfen	sie	einem	hasserfüllte
Blicke	zu.	Ziemlich	widerwärtig	ist	das.

Außerdem,	 wenn	 man	 die	 Sache	 genauer
betrachtete,	fuhr	ich	ohnehin	mit	der	Metro	zur
Arbeit;	 an	 den	 Wochenenden	 fuhr	 ich	 kaum
noch	ins	Grüne,	weil	mir	keine	Ziele	einfielen;
hatte	 ich	 Ferien,	 so	 entschied	 ich	 mich
meistens	 für	 eine	 organisierte	 Reise,
manchmal	 für	 einen	 Aufenthalt	 im	 Club.
»Wozu	 dieses	 Auto?«,	 wiederholte	 ich	 mir



ungeduldig,	 als	 ich	 in	 die	 Rue	 Emile	 Landrin
bog.

Dennoch	 kam	 mir	 erst	 beim	 Einbiegen	 in
die	 Rue	 Ferdinand	 Buisson	 der	 Gedanke,
Anzeige	 wegen	 Diebstahls	 zu	 erstatten.
Zahllose	 Autos	 werden	 heutzutage	 gestohlen,
vor	 allem	 in	 der	 nahen	 Banlieue;	 die	 kleine
Geschichte	 würde	 ohne	 Weiteres	 verstanden
und	 geschluckt	 werden,	 sowohl	 von	 der
Versicherungsgesellschaft	als	auch	von	meinen
Arbeitskollegen.	 Oder	 sollte	 ich	 ihnen	 etwa
gestehen,	 dass	 ich	 meinen	 Wagen	 verloren
hatte?	Man	würde	mich	unweigerlich	für	einen
Witzbold	halten,	für	nicht	ganz	normal	oder	für
einen	 Hanswurst.	 Nein,	 das	 wäre	 nicht	 klug.
Wenn	 es	 um	 so	 etwas	 geht,	 sind	 Scherze
überhaupt	 nicht	 gefragt;	 bei	 diesen	 Dingen
kommt	man	 zu	 seinem	 guten	 oder	 schlechten
Ruf,	 Freundschaften	 festigen	 sich	 oder



zerbrechen.	 Ich	 kenne	 das	 Leben,	 ich	 bin	 es
gewohnt.	 Wenn	 einer	 zugibt,	 dass	 er	 seinen
Wagen	verloren	hat,	erklärt	er	praktisch	seinen
Austritt	 aus	 dem	 Gemeinwesen;	 Diebstahl
klingt	entschieden	besser.

Später	 am	 Abend	 wurde	 meine	 Einsamkeit
schmerzlich	 spürbar.	 Beschriebene	 Blätter,
leicht	 befleckt	 von	 einem	 Rest	 Saupiquet-
Thunfisch	 auf	 katalanische	 Art,	 übersäten	 den
Küchentisch.	 Es	 handelte	 sich	 um	Notizen	 zu
einer	 Tiererzählung.	Die	 Tiererzählung	 ist	 ein
literarisches	Genre	wie	andere	auch,	vielleicht
sogar	höher	zu	bewerten;	wie	dem	auch	sei,	ich
schreibe	Tiererzählungen.	Diese	 hier	 trug	 den
Titel	 »Gespräche	 zwischen	 einer	 Kuh	 und
einem	 Fohlen«;	 man	 könnte	 sie	 als	 ethische
Betrachtung	 bezeichnen;	 angeregt	 wurde	 sie
durch	einen	kurzen,	berufsbedingten	Aufenthalt



im	 Pays	 de	 Léon.	 Hier	 ein	 charakteristischer
Ausschnitt:	 »Betrachten	 wir	 zuerst	 die
bretonische	Kuh.	Das	ganze	Jahr	über	denkt	sie
nur	ans	Weiden,	ihr	glänzendes	Maul	senkt	und
hebt	sich	mit	beeindruckender	Regelmäßigkeit,
und	 kein	 ängstliches	 Zittern	 trübt	 den
pathetischen	 Blick	 ihrer	 hellbraunen	 Augen.
Das	 alles	 scheint	 sehr	 bedeutend;	 das	 alles
scheint	 sogar	 auf	 eine	 tiefe	 existentielle
Einheit	 zu	 verweisen,	 auf	 eine	 in	 mehrerlei
Hinsicht	 beneidenswerte	 Einheit	 zwischen
ihrem	 Dasein	 und	 ihrem	 Sein.	 Doch	 leider
sieht	 sich	 der	 Philosoph	 in	 diesem	 Fall	 bei
einem	 Fehler	 ertappt,	 und	 seine
Schlussfolgerungen,	 obgleich	 auf	 eine	 tiefe
und	 richtige	 Intuition	 sich	 gründend,	 werden
von	 schweren	 Gebrechen	 befallen,	 wenn	 er
nicht	 zuvor	 daran	 gedacht	 hat,	 sich
naturkundliche	 Kenntnisse	 anzueignen.



Tatsächlich	 ist	 das	 Wesen	 der	 bretonischen
Kuh	 ein	 doppeltes.	 Zu	 gewissen	 Zeiten	 des
Jahres,	 die	 der	 unerbittliche	 Ablauf	 des
genetischen	 Programms	 auf	 das	 Genaueste
festlegt,	 vollzieht	 sich	 in	 ihrem	 Wesen	 eine
erstaunliche	 Veränderung.	 Ihr	 Muhen	 wird
kräftiger	und	anhaltender,	und	die	harmonische
Struktur	dieses	Muhens	verändert	sich	so	sehr,
dass	 es	 manchmal	 auf	 verblüffende	Weise	 an
gewisse	 Klagelaute	 erinnert,	 wie	 sie	 den
Menschenkindern	 entfahren.	 Die	 Bewegungen
der	 Kuh	werden	 schneller,	 nervöser;	 mitunter
trippelt	sie.	Sogar	ihr	Maul,	das	doch	in	seiner
glänzenden	 Regelmäßigkeit	 wie	 geschaffen
schien,	 um	 die	 absolute	 Dauer	 einer
mineralischen	 Weisheit	 widerzuspiegeln,
verzieht	 und	 verzerrt	 sich	 unter	 der
schmerzhaften	 Wirkung	 eines	 übermächtigen
Begehrens.


