
Eigentlich	 hätte	 ich	mich	 freuen	 sollen,	 denn
dies	 war	 das	 Ende	 von	 dreißig	 Jahren
Unterdrückung,	 doch	 ich	 machte	 ein
enttäuschtes	Gesicht.	Meine	Schwester	 spürte
das	 und	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 traurig	 sei.	 Ich
sagte	 nichts;	 im	 wirbelnden	 Durcheinander	 in
meinem	 Schädel	 quälte	 mich	 vor	 allem	 der
Gedanke,	 was	 für	 ein	 Pech	 ich	 hatte:
«Verdammt,	warum	muss	er	ausgerechnet	heute
sterben?»
Ich	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 verließ	 den

Raum,	ging	im	Flur	auf	und	ab	wie	ein	Tier	im
Käfig	und	wusste	nicht,	was	ich	tun	sollte.	Ich
trug	 nur	 einen	 Schuh,	 den	 anderen	 hielt	 ich
noch	 immer	 in	der	Hand.	Schließlich	ging	 ich
ins	 Badezimmer	 und	 schloss	 mich	 ein.	 Die
Stimme	 des	 Geistlichen	 verfolgte	 mich:
«Heute	 ist	 ein	 Tag	 der	 Traurigkeit	 in	 jedem
syrischen	 Heim,	 jeder	 Schule,	 Universität,
Fabrik,	 jedem	 Bau-ernhof	 und	 jedem	 Laden»,
rief	er.	«Alle	Herzen	sind	voll	Trauer,	gleich	ob



Mann,	Frau	oder	Kind.	Der	Gewaltige,	der	uns
verlassen	hat,	war	ein	Stück	unseres	Herzens.»
Zurück	 im	 Wohnzimmer.	 Mein	 Schwager

leistete	 meiner	 Schwester	 schweigend
Gesellschaft,	 beide	 verfolgten	 die
Übertragungen	 zum	 Ende	 der	 dreißigjährigen
Präsidentschaft	 von	 Hafiz	 al-Assad.	 Die
Nachrichten	wurden	unablässig	wiederholt;	das
immer	 gleiche	Mantra	 würde	 in	 den	 nächsten
fünf	 Tagen	 zu	 jeder	 vollen	 Stunde	 zu	 hören
sein.
Der	Geistliche	 schluchzte	wie	 ein	Kind.	Er

trocknete	 seine	 Tränen	 und	 blickte	 in	 die
Kamera:	 «Wir	 schalten	 nun	 zur
Volksversammlung	nach	Damaskus.»
Dann	verschwand	er.
Todesstille	 erfüllte	 den	 Parlamentssaal;	 die

Abgeordneten	vergruben	sich	in	ihre	Sessel	und
warteten.	 Niemand	 rührte	 sich.	 In	 der	 Totale
eingefroren	 wurde	 die	 Kamera	 zum
unwandelbaren	 Zeugen	 des	 feierlichen



Szenarios.	 Ich	 stand	 vor	 dem	 Bildschirm	 und
vertiefte	mich	in	die	Einzelheiten.	Die	Wände
waren	 mit	 wundervollen	 Damaszener
Ornamenten	 bedeckt,	 ein	 sorgfältig
handgefertigtes,	perfektes	Mosaik.	Den	Boden
bedeckte	ein	auffällig	roter	Teppich.	Von	zwei
Beisitzern	 flankiert,	 verkündete	 der
Vorsitzende	 der	 Volksversammlung	 in
feierlicher	 Pose	 den	 Tod	 des	 Präsidenten,	 al-
Assad,	 genannt	 der	 Löwe.	 Die	 Kamera
schwenkte	 langsam	 nach	 rechts	 und	 zeigte
andere	 Abgeordnete,	 ruhte	 dann	 auf	 den
Ministern	für	Gesundheit	und	Wirtschaft;	beide
schienen	 zu	 weinen	 und	 bemühten	 sich,	 die
heilige	 Stille	 nicht	 durch	 ihr	 Schluchzen	 zu
stören.	 Ein	 alter	 Mann	 in	 traditioneller
syrischer	Kleidung	stand	hinter	ihnen,	in	tiefste
Trauer	 versunken.	 Der	 Vorsitzende	 rief:	 «Ich
bitte	 um	 Ruhe!»	 Seine	 Stimme	 klang	 nun
pompös	 und	 kräftig.	 Heute,	 siebzehn	 Jahre
später,	verstehe	ich	die	bedrohliche	Bedeutung



seiner	 Mitteilung.	 «Ehrenwerte	 Abgeordnete,
ich	 habe	 soeben	 die	 förmliche	 Petition	 von
mehr	 als	 dreißig	Prozent	 dieser	Versammlung
erhalten,	 den	Artikel	 83	 *	 der	 Verfassung	 der
Syrischen	Arabischen	Republik	 zu	 ändern.	 Ich
bitte	 Sie	 deshalb	 um	 Zustimmung	 zu	 dieser
Ergänzung,	 um	 sie	 im	 Protokoll	 der	 heutigen
Sitzung	 niederzuschreiben.	 Stimmen	 Sie	 alle
zu?»,	fragte	der	Vorsitzende.
Langsam	 hoben	 die	 Abgeordneten	 erst	 die

gesenkten	 Köpfe	 und	 dann	 die	 Hände	 als
Zeichen	 der	 Zustimmung.	 Erleichtert
verkündete	 der	 Vorsitzende:	 «Nach	 Abschnitt
187	 der	 Geschäftsordnung	 hat	 die	 Mehrheit
des	 Präsidiums	 beschlossen,	 ein	 Komitee
einzusetzen,	 um	 die	 Änderung	 der	 Verfassung
vorzubereiten.»	 Er	 nannte	 einige	 Namen.	 Aus
gutem	Grund	war	 ich	 furchtbar	 enttäuscht	 von
diesen	 Nachrichten,	 die	 wahrscheinlich	 die
Aussicht	vereitelten,	ihn	heute	wiederzusehen.
Ich	 ging	 auf	 den	 Balkon,	 um	 frische	 Luft	 zu



schnappen.	 Noch	 immer	 erregt,	 zog	 ich	 den
Schlüssel	 aus	der	Tasche;	das	daran	befestigte
Schild	trug	die	Nummer	333.
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Der	 Tag	 zuvor,	 9.	 Juni	 2000,	 um	 drei	 Uhr
nachmittags.	 Ich	 war	 in	 meinem	 Zimmer	 im
Flügel	 der	männlichen	Medizinstudenten.	 Das
Wohnheim	 war	 genau	 so,	 wie	 ich	 mir	 ein
Selamlik	 immer	 vorgestellt	 hatte,	 ein	 Ort,	 an
dem	die	Männer	 sich	 frei	 fühlen	konnten,	mit
bloßem	Oberkörper,	 nur	 in	Unterwäsche	 oder
mit	 einem	 Handtuch	 um	 die	 Hüften
herumliefen	 und	 über	 ihre	 sexuellen
Sehnsüchte	 und	 sogar	 die	 Größe	 ihrer
Schwänze	redeten.
Das	 Studentenwohnheim	 war	 neu,	 denn	 wir


