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Nachbarin hatte Lilli unten am Treppenabsatz gefunden, 
zwischen Schlüsselbund, Einkaufstaschen und verstreuten 
Dingen, die aus den Taschen gekullert waren, Äpfel, Käse, 
Bananen, und sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aus
setzer war es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige 
Nachlässigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine 
Unachtsamkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals große 
Angst gemacht hatte – gigantisch große Angst. Die viel
leicht auch Lilli große Angst gemacht hatte. 

Damals im KatharinenKrankenhaus habe ich nicht 
viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli keine Vor
haltungen gemacht, etwas wie, du musst weniger arbei
ten, du musst mehr schlafen, mehr essen, mehr an die fri
sche Luft, hatte ich mir verkniffen, auch wenn ich es 
ständig dachte, auch wenn ich ständig sagen wollte, Lilli, 
so geht das nicht mit dir, so geht das auf gar keinen Fall 
mehr weiter mit dir, du musst weniger arbeiten, du musst 
viel mehr schlafen und essen, vor allem musst du viel häu
figer an die frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das 
ändert, dass du darauf achtest, versprich es mir bitte, 
nicht dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir 
und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt habe 
ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich habe nur 
Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles wird wieder 
gut, versuch, dich ein bisschen auszuruhen, versuch zu 
schlafen, ich kümmere mich um alles, Claire und ich, wir 
kümmern uns. 

Das war Ende November, als der Himmel über der 
Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz bevor wir 
unser Café am Nikolaustag eröffneten, der sechste Dezem
ber war Lillis Wunschtermin gewesen, weil sie fand, das 
passte, das sei der beste Zeitpunkt, ein Café wie unseres zu 
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eröffnen, im Advent, wenn die ganze Welt sich nach einer 
Tasse heißem Tee zu einem Stück Nusskuchen sehnt und 
nach einem Ort, an dem es beides gibt. Am vierten Dezem
ber hatte man Lilli entlassen. Am fünften hatte sie das 
Fenster weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehängt, 
daran weiße Papiertütchen, alle auf unterschiedlicher 
Höhe, angeordnet nach einem bestimmten LilliSystem, 
nach Lillis angeborener und groß gewordener Ästhetik, 
natürlich umwerfend, wie auch sonst, so umwerfend, dass 
ich wusste, dass ich sicher sein konnte, jeder würde vor 
unserem Fenster stehen bleiben und staunen. Am sechs
ten Dezember haben wir uns früh am Morgen hinter der 
Theke lange tonlos umarmt, als sei jetzt jedes Wort nur 
falsch, draußen lag die Stadt noch still und dunkel, mit 
dem Aufwachen hatte sie gerade erst angefangen. Dann 
haben wir unsere Schürzen umgebunden, pünktlich um 
acht Uhr geöffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel 
hinausgestellt. Neueröffnung Café Lilli. Heute: Marzipan
stollen.

Claire hatte einen riesigen Strauß weißer Amaryllis auf 
die Vitrine mit dem Blümchenporzellan gestellt und bis 
zum Abend an der Kaffeemaschine gestanden, Espresso, 
doppelten Espresso, Milchkaffee, Kaffee mit Sojamilch, 
Kaffee mit Likör zubereitet und auf den Tresen gestellt, in 
ihrer Café LilliSchürze, pink mit mokkabraunem Schrift
zug, von Claire selbst entworfen. Und ich hatte mich den 
ganzen Tag gewundert, dass Leute kamen. Ich stand wie 
ein Kind und wunderte mich, dass sie Platz nahmen auf 
dem kleinen roten Sofa, auf den Caféhausstühlen, dass sie 
unseren Kuchen bestellten, unseren Kaffee tranken, unse
re Plätzchen aßen, Vanillekipferl, Mandelsplitter, Zimt
sterne, die Auslage bewunderten, die getürmten Päckchen 
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in Rot und Silber, die aufgehängten Kugeln aus geblasenem 
Glas. Für mich war es, als geschehe etwas ganz und gar Un
vorhersehbares, mit dem ich nie hätte rechnen können, 
mit dem niemand hätte rechnen können, mit dem kein 
Mensch je hätte rechnen können, am wenigsten ich. 

Seither ist Lillis Kopf ohne Aussetzer geblieben, Claire 
und mir hat er keinen Schrecken mehr eingejagt, seit dem 
Riesenschrecken damals keinen weiteren Schrecken mehr. 
Schau nicht so, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich 
ihm befehle, das ist mehr, als man verlangen kann – so 
hat mich Lilli damals an jedem neuen Morgen begrüßt, 
Advent, Weihnachten, Silvester. Nach Neujahr hatte sie 
dann das schau nicht so weggelassen, aber noch heute 
sagt sie, obwohl ich nie frage, du brauchst dich nicht sor
gen, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich ihm befehle.



Schon im August hat Lilli gesagt, sie will das erste Ad
ventswochenende für uns freihalten, um zusammen Plätz
chen zu backen. Ja, wirklich im August, als der Himmel 
hellblau und nahezu wolkenlos über der Stadt lag, der 
Sommer plötzlich sehr groß war und über dem heiß ge
wordenen Straßenpflaster sicher niemand Weihnachten 
im Kopf hatte, niemand außer Lilli. Lilli plant gern, sie 
plant lange im Voraus, sie macht gute Pläne, nützliche 
Pläne, die auch mich einschließen, von denen auch ich et
was habe, die auch meine Zeit in so etwas wie ein Gerüst 
füllen, die meinen Tagen eine Art Ordnung geben, eine 
LilliOrdnung, die gut für mich ist. Da ihr Leben in den ers
ten dreißig Jahren eher planlos lief, wie Lilli sagt, soll es 
die folgenden dreißig Jahre lieber nach Plan verlaufen. 
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Deshalb plant sie auch das Plätzchenbacken bereits im 
August. Wenn alle an Himbeerbowle, Limettenlimonade 
oder Vanilleeis denken, ist Lilli gedanklich bereits bei 
Zimtsternen. 

Sie hat neue Rezepte, die sie mit uns ausprobieren will, 
neben den alten ewig gültigen, stets wiederkehrenden 
Weihnachtsrezepten: Vanillekipferl, Kokosmakronen, 
Christ stollen. Nicht fürs Café, nicht für unseren Verkauf, 
nein, nur so für uns. Sonst wird daraus wieder nichts, hat 
Lilli gesagt, so wie letztes Jahr, als wir im November in 
den Kalender schauten und vor Weihnachten kein freies 
Wochenende mehr fanden. Alles war verplant gewesen 
mit Feiern, Besuchen, mit Schulkonzerten und Klavier
vorspielen, Hockeyturnieren und Thekendiensten, bei 
denen ich Waffeln zu backen und Kaffee auszugießen 
hatte – unser jährlicher Vorweihnachtsmarathon, in dem 
Elsa, Luis und ich auf das Fest zujagen, fast ohne Ver
sorgungsstationen.

Schwarzweißgebäck will Lilli backen, das aber nur sie 
richtig schneiden und zusammenlegen kann, damit es 
auch aussieht, wie es aussehen soll, ich bin nie dazu im
stande gewesen, es so zusammenzulegen, zu rollen und 
zu schneiden, dass es das gewünschte Muster ergibt. Lilli 
hat schon alle Geschenke besorgt, Elsa und Luis werden 
sie wieder einteilen in tolle und nicht so tolle Geschenke. 
Nicht so tolle Geschenke sind Schlafanzüge und Skiunter
wäsche, tolle Geschenke sind zum Beispiel Kopfhörer und 
dicke Comics. Mitte November hatte Lilli sich selbst als De
markationslinie gezogen, danach durfte sie nicht mehr in 
die Stadt, so eisern kann Lilli mit sich selbst sein, aber nur 
mit sich selbst. Mit anderen ist sie nie eisern, niemals.
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Heute hat mich beinahe jemand angefahren, ist bei Rot 
über die Ampel und hat mich übersehen. Ich bin zurück
gesprungen, konnte den Fahrtwind spüren, das Auto, das 
mich fast gestreift hätte, und ich dachte, so schnell und 
plötzlich – und sie wäre vorbei, die Hatz und Lautstärke 
unseres Lebens. Im selben Augenblick überfiel mich die
ser Satz: Seit Clemens tot ist – noch immer klingt er nach 
Unwahrheit. Nach Lüge. Als hätte sich jemand etwas be
sonders Gemeines ausgedacht, um meine Kinder zu ver
stören, um mich zu verstören, um uns drei ganz und gar 
zu verstören. 

Ich bin am Nachmittag zur Baustelle hinaus. Mitt
wochs ist mein freier Nachmittag, also kann ich fahren. 
Unser Haus war verwaist, die Fensterlöcher waren von Pla
nen verdeckt. Hallstein war nicht da, Brenner nicht, nie
mand war da. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, sie 
anzurufen, zu fragen, wann es weitergeht, wie es weiter
geht oder wie gerade nicht, warum gerade nicht. Ich woll
te nur vor dem Haus stehen und mir vorstellen, wie wir 
eines Tages dort am Tisch sitzen. Das Haus wird Fenster 
haben, bodentiefe Fenster, und Holzböden, Lilli hat sie 
schon ausgewählt, gebürstete Eiche, obwohl wir das nicht 
bezahlen können. Wir werden Bücherregale aufstellen, 
die bis an die Decke reichen, weiße Bücherregale, bestückt 
mit unseren liebsten Ausgaben, einer Auswahl unserer 
liebsten Bücher. Wir werden Bilder an die Wände hängen, 
Fotos, die Lilli gemacht hat, Hausmauern in Schwarzweiß, 
Straßenzüge, Holztüren. Holztüren aus Lillis Holztüren
zeit, die lang dauerte, in der viele Fotografien entstanden 
sind. Schwere, dicke Türen mit Zeitspuren, Jahre und Jahr


