
ihre	jugendlichen	Geheimnisse.
Auch	 wenn	 Mate	 und	 Silva	 sich	 äußerlich

ähnlich	sahen,	waren	sie	 in	 ihrem	Wesen	ganz
unterschiedlich.	 Mate	 war	 ein	 ruhiger,
verantwortungsbewusster	 Junge,	 auf	 den	 man
sich	 verlassen	 konnte	 und	 von	 dem	 Vesna
sicher	 war,	 dass	 sie	 im	 Alter	 auf	 ihn	 würde
zählen	können.	Silva	 jedoch	war	 anders.	Silva,
hatte	 Tante	 Zlata	 immer	 gesagt,	 war	 eine
Rebellin.	 Silva	 wird	 es	 weit	 bringen,	 sagte
Jakob	 einmal.	 Weil	 sie	 es	 versteht,	 ihren
Willen	durchzusetzen.

Im	 September	 1989	 waren	 Silva	 und	Mate
fast	volljährig.	Mate	sollte	 im	Sommer	darauf
sein	 Fachabitur	 machen	 und	 sich	 dann	 an	 der
Uni	für	Schiffsbau	einschreiben.	Silva	besuchte
eine	 Wirtschaftsschule.	 Doch	 auf	 die	 Frage



nach	ihren	weiteren	Plänen,	wand	sie	sich	und
wechselte	schnell	das	Thema.	Beide	gingen	seit
der	 neunten	 Klasse	 in	 Split	 zur	 Schule.	 Da
Mate	 seit	der	neunten	Klasse	einen	Job	hatte,
den	er	nicht	verlieren	wollte,	blieb	er	in	Misto
wohnen.	Er	stand	jeden	Morgen	um	sechs	Uhr
auf	 und	 fuhr	mit	 dem	Überlandbus	 eine	 halbe
Stunde	 lang	 die	 Küstenstraße	 entlang	 zur
Schule.	 Silva	 hingegen	 wohnte	 im
Schülerinnenwohnheim	 in	 der	 Kyrill-und-
Method-Straße	 in	 Split.	 Nach	 Misto	 kam	 sie
jeden	 Samstag.	 So	 war	 es	 auch	 an	 diesem
Samstag,	am	letzten	Sommerwochenende.

In	 diesem	 September	 1989	 war	 Jakob
zweiundvierzig	 Jahre	 alt.	 Er	 bekam
Geheimratsecken,	 war	 aber	 noch	 immer
schlank,	 sein	 Bauch	 flach,	 und	 darauf	 war	 er



besonders	stolz.
In	 diesem	 September	 1989	 hatte	 er	 noch

eine	 Stelle	 als	 Buchhalter	 in	 einer
Kunststofffabrik.	 Die	 Fabrik	 befand	 sich	 in
einer	Halle	 aus	Glas	 und	Metall	 oberhalb	 der
Küstenstraße,	 heute	 steht	 dort	 nur	 noch	 eine
Ruine.	 Die	 Fabrik	 stellte	 alles	 Mögliche	 aus
Kunststoff	 her	 –	 Bälle,	 Bootswände,
aufblasbare	 Gummiboote.	 Jakob	 arbeitete	 in
der	Lohnbuchhaltung.	Er	erledigte	seine	Arbeit
gewissenhaft,	 gründlich,	 aber	 ohne	 Ehrgeiz.
Wenn	 er	 nach	Hause	 kam	und	gegessen	 hatte,
legte	er	sich	auf	das	Sofa	und	las	Zeitung.	Dann
ging	er	in	den	Schuppen	und	widmete	sich	der
Tätigkeit,	 der	 seine	 ganze	 Leidenschaft	 galt:
Amateurfunk.	In	jeder	freien	Minute	lötete	und
schraubte	 Jakob,	 er	 baute	 Geräte,	 die	 Vesna



geheimnisvoll	 und	 magisch	 erschienen.	 Und
dann,	 wenn	 es	 dunkel	 wurde,	 arbeitete	 sich
Jakob	durch	die	Frequenzen	und	unterhielt	sich
stundenlang	auf	Englisch	mit	Menschen,	die	er
nie	 treffen	 würde.	 Vesna	 hörte	 manchmal	 zu,
wenn	ihr	Mann	mit	fremden	Menschen	auf	der
anderen	 Seite	 des	 Globus	 sprach.	 Den	 Sinn
dahinter	hat	sie	nie	verstanden.	Aber	das	hatte
sie	 Jakob	 nie	 gesagt,	 denn	 Männer	 brauchen
schließlich	eine	Spinnerei.

1989	 war	 Vesna	 achtunddreißig	 Jahre	 alt.
Seit	vierzehn	Jahren	unterrichtete	sie	Erdkunde
in	 der	 Grundschule.	 Von	 Montag	 bis	 Freitag
brachte	Vesna	den	Kindern	im	Ort	bei,	was	der
Golfstrom	 ist,	 welche	 Länder	 Erdöl
exportieren	 und	 welche	 Flüsse	 durch
Jugoslawien	fließen.	Da	der	Ort	klein	war,	traf



sie	 ihre	 Schüler	 auf	 der	 Straße	 und	 im
Supermarkt	und	die	Eltern	nickten	ihr	sonntags
in	 der	Kirche	 zu.	Als	 sie	 angefangen	 hatte	 zu
unterrichten,	 war	 sie	 überzeugt	 gewesen,	 die
Schule	und	Kinder	zu	lieben.	Mit	der	Zeit	war
sie	 sich	da	nicht	mehr	 so	 sicher.	 Immer	öfter
ging	 sie	 mit	 unterdrückter	 Ungeduld	 in	 den
Unterricht	 und	 die	 Ungezogenheiten	 der
Kinder	machten	 sie	 schrecklich	wütend.	Nach
vierzehn	 Jahren	 hatte	 Vesna	 immer	 öfter	 den
Eindruck,	 dass	 Kinder	 in	 ihrem	 Wesen	 nicht
gut	sind.

Im	Jahr	darauf	würde	Vesna	vierzig	werden.
Manchmal	dachte	sie	an	diese	hässliche	Ziffer
vier,	 mit	 der	 in	 Zukunft	 ihr	 Alter	 beginnen
würde.	Sie	dachte	daran,	dass	sie	in	den	letzten
Jahren	zugenommen	hatte,	wie	sie	sich	in	ihrer


