
Paulo,	 über	 den	 Ozean,	 zu	 einem	 anderen
Geruch,	 dem	 von	 feuchter	 Erde	 und
Frühjahrsschnee,	 wo	 ich	 nicht	 nach	 Atem
ringen	 muss,	 sondern	 alles	 in	 großen	 Zügen
aufsauge.	Ich	scheue	mich	nicht,	dort	Atem	zu
schöpfen.	Und	 ich	 scheue	mich	 nicht,	 dorthin
zurückzukehren.

Zurückzukehren,	 um	 zu	 erklären.	 Um	 den
Gerüchten,	 Lügen,	 Verschwörungen,	 kleinen
und	 großen	Wahrheiten	 etwas	Neues,	 diesmal
Eigenes	 hinzuzufügen.	 In	 den	 Mündern,	 den
Schandmäulern	der	Leute	bin	ich	ja	schon	alles
Mögliche	 gewesen:	 ein	 Nazi,	 ein	 Jude,	 ein
deutscher	 Jude,	 ein	 tschechischer	 Jude,	 ein
gewöhnlicher	Jude,	ein	schmutziger	Slawe,	ein
Agent	 des	 Dritten	 Reichs,	 ein	 Deserteur,
Vaterlandsverräter,	 Nestbeschmutzer,	 ein
Gigant,	 Sündenbock	 der	 Kommunisten,	 der
Schuhkönig,	der	Nachfolger,	der	Chef	und	jetzt
offenbar	auch	noch	der	neuralgische	Punkt	der



neueren	tschechischen	Geschichte.	Sucht	euch
davon	aus,	was	ihr	wollt,	aber	ich	kehre	zurück,
weil	 ich	 mich	 nicht	 damit	 abgefunden	 habe,
dass	Lidka	und	Edita	und	zuletzt	Dolores	euer
ungerechtes	 Justizsystem	 anbetteln	 mussten.
Ich	rege	mich	schon	wieder	auf,	und	das	sollte
ich	 nicht,	 immerhin	 bin	 ich	 an	 einem
Herzinfarkt	 gestorben.	 Ich	 will	 die	 ganze
Geschichte	noch	mal	in	Ruhe	Revue	passieren
lassen.	 Sie	 vielleicht	 in	 kleine	 Einzelteile
zerpflücken.	 Dann	 wieder	 geduldig
zusammensetzen,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 sich	 die
Stückchen	 so	 ineinanderfügen	 lassen,	 dass	 sie
zusammenhalten.	 Ich	 will	 mir	 über	 die
einzelnen	 Fäden	 klarwerden	 –	 und	 darüber
frohlocken,	weil	ich	schon	jetzt	weiß,	welcher
Hundskerl	an	ihnen	gezogen	hat.	Will	mir	alles
unter	 dem	 Vergrößerungsglas	 der	 Zeit
anschauen.	Und	zu	begreifen	versuchen,	warum
ihr	mich	so	lange	nicht	anhören	wolltet.	Warum



ihr	alles	selbst	erzählen	wolltet.



LUDMILA
(Tochter	von	Jan	Antonín	Bat’a)

Er	 war	 kreidebleich.	 Der	 wievielte	 Infarkt
würde	das	jetzt	sein?	Dabei	sah	es	erst	gar	nicht
danach	 aus.	 Ich	 dachte,	 ihm	 sei	 nur	 übel
geworden,	irgendetwas	Falsches	gegessen	oder
wie	schon	so	oft	zu	viel	in	sich	hineingestopft.
Ich	 rief	 Doktor	 Andrade	 an,	 dass	 er	 schnell
nach	 Batatuba	 kommen	 solle,	 es	 sei	 ein
Herzinfarkt.	 Verflixt	 noch	 mal,	 und	 nu,	 was
jetzt?	 Da	 stehste	 und	 guckst,	 wie	 Großmama
Gerbecová	 in	 Hradiště	 zu	 sagen	 pflegte,	 wie
Doktor	Gerbec	zu	sagen	pflegte.	Nix	 ist	 jetzt.
Wir	 fuhren	 zu	 dem	 riesigen	 Krankenhaus
Beneficência	Portuguesa	in	São	Paulo.	Das	ist
jetzt	fast	einen	Monat	her.	Auf	dem	Bett	immer



das	 hölzerne	 Klapptischchen,	 damit	 er
schreiben	 kann.	 Dem	 Tod	 mit	 Arbeit	 trotzen.
Unsere	 emsige	 Arbeitsfamilie.	 Mit
nutzbringender,	 fleißiger	 Arbeit	 wird	 allem
getrotzt.	 Dem	 Tod	 und	 dem	 Leben.	 Stets	 ein
Papier	 und	 einen	 Kugelschreiber	 zur	 Hand.
Einen	Füller	mag	er	nicht	benutzen,	denn	wenn
er	länger	nachdenkt,	trocknet	ihm	die	Tinte	aus.
Mutter	und	ich	wechseln	uns	ab,	sie	sieht	müde
aus.	Sie,	er,	wir	alle	sehen	müde	aus.	Er	macht
sich	 dauernd	 Notizen.	 Trifft	 ständig
irgendwelche	 Entscheidungen,	 übernimmt
Verantwortung.	Schlüpft	in	sie	hinein	wie	in	das
tägliche	frische	Hemd.	Und	zieht	die	Krawatte
der	 Arbeit	 fest.	 Immer	 denkt	 er	 über	 etwas
nach,	 immer	 ist	 er	 da.	 Wacht	 schon
frühmorgens	auf	und	bittet	uns,	das	Fenster	zu
öffnen,	 damit	 er	 freier	 atmen	 kann,	 damit	 er
den	 Sonnenaufgang	 sieht.	 Er	 blickt	 in	 die
Dämmerung,	aber	ich	sehe	ihn	im	Geiste	all	die


