
sie	 seit	dreißig	 Jahren	alles	auf	einmal	 sagen,
alles,	was	sie	vom	Lager	weiß,	ohne	Rücksicht
auf	 ihre	 persönliche	 Chronologie:	 Was	 die
anderen	 deportierten	 Frauen	 gewusst	 und
gesagt	 haben,	 die	 Enthüllungen	 des	 Prozesses
1947	 in	Hamburg,	die	Forschungsarbeiten	der
Historiker,	 alles	 muss	 sie	 aufnehmen,
rekonstruieren,	 um	 es	 zu	 vermitteln,	 um	 der
Absolutheit	 des	 Vergessens,	 der	 gähnenden
Leere	 vernichteter	 Archive	 entgegenzutreten;
aber	 in	der	Dringlichkeit,	von	den	Ereignissen
zu	 sprechen,	 sie	 zu	 durchwühlen	 und	 vor	 dem
Tod	vollständig	 zu	offenbaren,	wurde	dennoch
eines	vergessen:	sie,	Suzanne	Langlois.	Sie,	die
während	 der	 ganzen	 Deportation	 und	 während
der	 Schwangerschaft	 im	 Lager	 an	 einer
besonderen,	 ständig	 verschobenen	 Frontlinie
zwischen	 Nichtwissen	 und	 Erkenntnis	 stand,
wobei	 das	 Nichtwissen	 immer	 neuen	 Raum
einnahm.



Die	gewohnten	Sätze	lassen	sich	nicht	mehr
aussprechen.	Weder	»Wir	gehen	bis	zum	Lager
Ravensbrück«,	 wegen	 des	 unbekannten
Namens,	 noch	 »Wir	 kommen	 in	 die
Quarantäne«,	 denn	 dieser	 Block	 hatte	 nur	 in
den	 Augen	 der	 erfahrenen	 Häftlinge	 eine
Funktion.	Auch	 nicht	 »Um	 3.30	Uhr	 höre	 ich
die	 Sirene«,	 denn	 sie	 hatte	 keine	 Uhr	 mehr.
Unmöglich	 zu	 sagen,	 »Es	 gab	 ein
Kinderzimmer«:	Sie	hat	nichts	davon	gewusst,
bevor	 sie	 ihr	Kind	dort	gelassen	hat.	Schmerz
steigt	auf,	eine	Trauer.	Die	gelebte	Geschichte
hat	keinen	möglichen	Anfang	mehr.	Und	selbst
wenn	es	eigene	Bilder	gibt,	ist	die	Geschichte,
die	man	erzählt,	immer	die	eines	anderen.

Wegen	 des	 Splitters	 in	 ihrer	 Geschichte
schweigt	 Suzanne	 Langlois.	 Sie	 geht	 nach
Hause,	 sie	 wird	 ein	 anderes	 Mal
wiederkommen.	Oder	nicht.	Das	bleibt	offen.



Könnte	 sie	 nur	Mila	wiederfinden,	Mila	 ohne
die	 Erinnerungen	 von	 Suzanne.	 Mila,	 ganz	 in
der	Gegenwart.



I

Milas	Erschöpfung	vor	dem	Lagereingang,	vor
dem,	 was	 sie	 für	 den	 Lagereingang	 hält,
Umrisse	 hoher	 Mauern	 hinter	 den
Scheinwerferstrahlen,	 die	 sie	 zufällig	 treffen,
die	hastig	gesenkten	Lider	und	die	Nadeln,	die
danach	 ihre	 Pupillen	 durchbohren.	 Um	 sie
herum	 400	 Frauenkörper,	 vom	 Licht	 in
aufblitzende	Fragmente	zerschnitten	–	400,	das
weiß	sie,	sie	wurden	in	Romainville	gezählt	–,
Nacken,	 Schläfen,	Ellbogen,	 Schädel,	Münder,
Schlüsselbeine.	Das	Bellen	von	Menschen	und
Hunden;	Kiefer,	Zungen,	Lefzen,	Fell,	 Stiefel,
Knüppel	 im	flackernden	Licht.	Die	Blitze,	die



Salven	 von	 Tönen	 hindern	 Mila	 am	 Blinzeln,
halten	 sie	 aufrecht,	 wie	 es	 die	 Salve	 eines
Maschinengewehrs	täte.

Milas	 Schultern,	 Wirbel,	 Hüften	 brennen
wegen	der	starren	Position	 im	Viehwagen,	auf
der	 Seite	 liegen	 oder	 auf	 einem	 Fuß	 stehen,
vier	Tage	 lang.	Ihre	Zunge	ein	Stein	 im	Mund,
einmal	 hat	 sie	 den	 Kopf	 durch	 die	 Luke
gesteckt,	 durch	 die	 die	 Frauen	 den	 Urin
kippten,	und	hat	den	Regen	getrunken.

Jetzt	wartet	sie	vor	der	Schranke.	Ihre	rechte
Hand	 umklammert	 den	 Griff	 des	 kleinen
Koffers.	 Im	 Koffer	 das	 Foto	 ihres	 Bruders,
zweiundzwanzig,	 im	Januar	verhaftet,	das	Foto
ihres	 Vaters	 vor	 der	Werkbank	 Rue	 Daguerre
zwischen	den	Stechbeiteln,	Feilen,	Ahlen,	 und
die	Reste	eines	Lebensmittelpakets,	das	sie	in
Fresnes	 erhalten	 hatte,	 ein	 Pullover,	 eine
Unterhose,	 ein	 Hemd,	 zwei	 im	 Gefängnis
gestrickte	 Strampler.	 Sie	 umklammert	 den


