
Ein	Alpenlandmotiv	wie	 auf	 der	 Postkarte,	 so
makellos,	 dass	 es	 an	 jedem	 anderen	 Morgen
übertrieben	 kitschig	 gewirkt	 hätte.	 Ich	 wollte
das	 beschwingte	 Gefühl	 noch	 etwas	 länger
auskosten,	 nahm	 einen	 Umweg	 und	 fuhr	 am
Bellevue	 nicht	 geradeaus	 den	 Hang	 hinauf,
sondern	bog	links	 in	den	Limmatquai	ein.	Das
Licht	 der	 Sonne	 war	 bereits	 bis	 über	 die
Dächer	 der	 Altstadthäuser	 gestiegen,	 welche
die	 gegenüberliegende	 Seite	 des	 Flusses
säumten.	Es	wurde	rasch	so	warm,	dass	ich	kurz
anhielt,	um	Jacke	und	Pullover	in	den	Rucksack
zu	stopfen.	Vor	mir	saßen	die	Leute	an	kleinen
Bistrotischen	 aneinandergereiht.	 Ihre	 Jacken
hingen	über	den	Rückenlehnen	der	Stühle	und
sie	 trugen,	 vielleicht	 das	 erste	Mal	 in	 diesem
Jahr,	 offene	 Schuhe	 an	 den	 noch	 bleichen
Füssen.	Ich	dachte	mir,	dass	sie	doch	eigentlich
singen	 oder	 wenigstens	 vergnügt	 summen
müssten.	 Aber	 stattdessen	 saßen	 sie



unbeeindruckt	vor	ihren	kunstvoll	in	die	Crema
des	 Kaffees	 geschäumten	 Milchblumen,	 als
wäre	nichts	Besonderes	geschehen.

Am	 Abend	 zuvor	 hatte	 ich	 Spätschicht	 im
Rivera	 gehabt,	 einer	Bar	 an	 der	 Sihl,	 die	man
nur	 fand,	 wenn	 man	 sie	 kannte.	 Ein
gusseisernes	 Tor	 verschloss	 tagsüber	 den
unscheinbaren	 Eingang	 in	 den	 Hinterhof	 und
die	Treppe,	die	durch	verwinkelte	unterirdische
Gänge	 in	 das	 Gewölbe	 führte.	 Bald	 nach	 der
letzten	 Runde	 drehte	 ich	 die	 im	 Gemäuer
versteckten	 Neonröhren	 voll	 auf.	 Mit	 einem
Schlag	war	 es	 taghell.	Die	blinden	Stellen	 auf
der	Spiegelwand	wurden	sichtbar.	Jetzt	fiel	auf,
dass	es	keine	Fenster	gab,	sondern	nur	samtene
Vorhänge,	 die	 in	 dem	 grellen	 Licht	 ihre
dämpfende	Wirkung	 verloren.	Die	Vorstellung
war	 vorbei.	 Ich	 wischte	 die	 dickbauchigen
Flaschen	ab,	in	denen	wir	die	Essenzen	für	die



unterschiedlichen	Mixturen	 aufbewahrten.	 Sie
enthielten	 nur	 Wasser,	 Alkohol	 und	 eine
Grundzutat.	 Zitronengras,	 Bergamotte,
Rosenholz,	 Ingwer,	 Zimt.	 Nachdem	 wir	 die
letzten	 Gäste	 verabschiedet	 hatten,	 kippte	 ich
das	 Eis	 aus	 dem	 silbernen	 Kübel	 in	 den
Schüttstein	und	Oskar	begann,	den	Umsatz	aus
der	Kasse	zu	zählen.	Als	sich	die	Geldscheine
in	 ordentlichen	 Häufchen	 vor	 ihm	 stapelten,
klingelte	sein	Telefon.

Er	 fragte	 mich,	 ob	 es	 in	 Ordnung	 sei,	 wenn
noch	 ein	 Freund	 reinschaue.	 Ich	war	 ziemlich
müde,	aber	Stella	bestand	darauf,	dass	wir	den
Laden	 nur	 zu	 zweit	 dicht	machten.	 Oskar	 war
mir	 zuliebe	 auch	 schon	 länger	 geblieben.	 Ich
zuckte	mit	den	Schultern.	Dann	stellte	 ich	die
Flaschen	zurück	auf	die	Tabletts	aus	schwarzem
Holz.	Stella	hatte,	als	sie	das	Rivera	übernahm,
alles	in	einem	kräftigen	Graublau	übermalt.	Sie



inszenierte	 eine	 nahezu	 perfekte	 Illusion.	Die
kniehohen,	 mit	 Messing	 verbrämten	 Tische
harmonierten	mit	den	antiken	Sesseln,	die	mit
Plüsch,	Tweed	und	glänzendem	Leder	bezogen
waren.	 Es	war	 zwar	 gewollt,	 dass	 die	Bar	mit
ihren	 vielen	 Schubladen	 und	 den
elfenbeinfarbenen	 Etiketten,	 den	 dunklen
Flaschen,	 den	 durchsichtigen	 Gläsern	 mit
Rinden	 und	 Harzen,	 Pflanzenpulvern	 und
getrockneten	 Blüten	 einer	 Apotheke	 aus	 dem
vergangenen	Jahrhundert	glich.	Dennoch	wirkte
es	nicht	bemüht.	Das	lag	vielleicht	daran,	dass
keines	der	vielen	Utensilien	 je	 ohne	Funktion
blieb.	 Wir	 sollten	 nicht	 einfach	 Getränke
kultivieren,	 sondern	 etwas,	was	kaum	mehr	 zu
finden	 war:	 Sorgfalt,	 mit	 einer	 Prise	 Magie.
Obwohl	 das	 Rivera	 in	 keinem	 Stadtführer	 je
erwähnt	wurde	und	seit	Jahren	unter	dem	Radar
der	Veranstaltungskalender	flog,	bildete	sich	an
den	 Wochenenden	 eine	 Warteschlange	 bis



beinahe	zum	Busbahnhof.

Vorsichtig	 griff	 ich	 nach	 einer	 der	 dänischen
Keramikvasen	 am	 Eingang.	 Efeuranken	 und
üppige	Ranunkeln	wippten,	als	ich	sie	hinter	die
Bar	 neben	 den	Mörser	 und	 Stößel	 aus	 rauem
Granit	 stellte.	 Für	 einen	 Augenblick	 meinte
ich,	 Davids	 Gesicht	 im	 Profil	 schon	 einmal
gesehen	zu	haben.	Das	konnte	aber	auch	nur	an
der	 Wollmütze	 liegen,	 unter	 der	 seine	 Haare
hervorschauten.	 Erst	 später	 an	 diesem	 Abend
würde	 mir	 auffallen,	 dass	 seine	 Augen
leuchtend	grün	waren	und	Punkte	hatten,	die	in
der	 gleichen	 Farbe	 schimmerten	 wie	 der
schwere	Whisky,	 den	wir	 als	Basis	 benutzten.
Nachdem	wir	die	Kelche	für	den	Champagner,
die	 Kristallgläser	 und	 Karaffen	 alle
abgewaschen	 hatten	 und	 die	 Barhocker
umgekehrt	 auf	 dem	 sauberen	 Tresen	 standen,
begann	Oskar	 von	 seiner	 Theorie	 zu	 erzählen.


