Ein Alpenlandmotiv wie auf der Postkarte, so
makellos, dass es an jedem anderen Morgen
tibertrieben kitschig gewirkt hétte. Ich wollte
das beschwingte Gefiihl noch etwas ldnger
auskosten, nahm einen Umweg und fuhr am
Bellevue nicht geradeaus den Hang hinauf,
sondern bog links in den Limmatquai ein. Das
Licht der Sonne war bereits bis iiber die
Dédcher der Altstadthduser gestiegen, welche
die gegeniiberliegende Seite des Flusses
saumten. Es wurde rasch so warm, dass ich kurz
anhielt, um Jacke und Pullover in den Rucksack
zu stopfen. Vor mir sallen die Leute an kleinen
Bistrotischen aneinandergereiht. IThre Jacken
hingen {iber den Riickenlehnen der Stiihle und
sie trugen, vielleicht das erste Mal in diesem
Jahr, offene Schuhe an den noch bleichen
Fiissen. Ich dachte mir, dass sie doch eigentlich
singen oder wenigstens vergniigt summen
miissten.  Aber stattdessen saen = sie



unbeeindruckt vor ihren kunstvoll in die Crema
des Kaffees geschaumten Milchblumen, als
ware nichts Besonderes geschehen.

Am Abend zuvor hatte ich Spédtschicht im
Rivera gehabt, einer Bar an der Sihl, die man
nur fand, wenn man sie kannte. Ein
gusseisernes Tor verschloss tagsiiber den
unscheinbaren Eingang in den Hinterhof und
die Treppe, die durch verwinkelte unterirdische
Gange in das Gewolbe fiihrte. Bald nach der
letzten Runde drehte ich die im Gemaéuer
versteckten Neonrdhren woll auf. Mit einem
Schlag war es taghell. Die blinden Stellen auf
der Spiegelwand wurden sichtbar. Jetzt fiel auf,
dass es keine Fenster gab, sondern nur samtene
Vorhdnge, die in dem grellen Licht ihre
dampfende Wirkung verloren. Die Vorstellung
war vorbei. Ich wischte die dickbauchigen
Flaschen ab, in denen wir die Essenzen fiir die



unterschiedlichen Mixturen aufbewahrten. Sie
enthielten nur Wasser, Alkohol und eine
Grundzutat. Zitronengras, Bergamotte,
Rosenholz, Ingwer, Zimt. Nachdem wir die
letzten Géste verabschiedet hatten, kippte ich
das FEis aus dem silbernen Kiibel in den
Schiittstein und Oskar begann, den Umsatz aus
der Kasse zu zdhlen. Als sich die Geldscheine
in ordentlichen Héaufchen vor ihm stapelten,
klingelte sein Telefon.

Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, wenn
noch ein Freund reinschaue. Ich war ziemlich
miide, aber Stella bestand darauf, dass wir den
Laden nur zu zweit dicht machten. Oskar war
mir zuliebe auch schon langer geblieben. Ich
zuckte mit den Schultern. Dann stellte ich die
Flaschen zuriick auf die Tabletts aus schwarzem
Holz. Stella hatte, als sie das Rivera tibernahm,
alles in einem kréftigen Graublau {ibermalt. Sie



inszenierte eine nahezu perfekte Illusion. Die
kniehohen, mit Messing verbrdmten Tische
harmonierten mit den antiken Sesseln, die mit
Pliisch, Tweed und gldnzendem Leder bezogen
waren. Es war zwar gewollt, dass die Bar mit
ihren  vielen Schubladen  und  den
elfenbeinfarbenen Etiketten, den dunklen
Flaschen, den durchsichtigen Gldsern mit
Rinden und Harzen, Pflanzenpulvern und
getrockneten Bliiten einer Apotheke aus dem
vergangenen Jahrhundert glich. Dennoch wirkte
es nicht bemiiht. Das lag vielleicht daran, dass
keines der vielen Utensilien je ohne Funktion
blieb. Wir sollten nicht einfach Getrdnke
kultivieren, sondern etwas, was kaum mehr zu
finden war: Sorgfalt, mit einer Prise Magie.
Obwohl das Rivera in keinem Stadtfiihrer je
erwahnt wurde und seit Jahren unter dem Radar
der Veranstaltungskalender flog, bildete sich an
den Wochenenden eine Warteschlange bis



beinahe zum Busbahnhof.

Vorsichtig griff ich nach einer der danischen
Keramikvasen am Eingang. Efeuranken und
tippige Ranunkeln wippten, als ich sie hinter die
Bar neben den Morser und StoBel aus rauem
Granit stellte. Fir einen Augenblick meinte
ich, Davids Gesicht im Profil schon einmal
gesehen zu haben. Das konnte aber auch nur an
der Wollmiitze liegen, unter der seine Haare
hervorschauten. Erst spiter an diesem Abend
wirde mir auffallen, dass seine Augen
leuchtend griin waren und Punkte hatten, die in
der gleichen Farbe schimmerten wie der
schwere Whisky, den wir als Basis benutzten.
Nachdem wir die Kelche fiir den Champagner,
die  Kristallglaser —und Karaffen alle
abgewaschen hatten und die Barhocker
umgekehrt auf dem sauberen Tresen standen,
begann Oskar von seiner Theorie zu erzdhlen.



