
verschieden	wäre	von	dem	ihrer	Mutter;	in
Paris	etwa;	ein	ungezügelteres	Leben;	bei	dem
man	sich	nicht	immer	irgendeines	männlichen
Wesens	annahm;	denn	sie	alle	hegten	stumme
Zweifel	an	Ergebenheit	und	Ritterlichkeit,	an
der	Bank	von	England	und	dem	Indischen
Kaiserreich,	beringten	Fingern	und
Spitzenjabots;	obwohl	für	sie	alle	darin	auch
etwas	vom	Wesen	des	Schönen	lag	und	das
Männliche	in	ihren	Mädchenherzen
herausforderte	und	sie,	wie	sie	da	bei	Tisch
unter	den	Augen	ihrer	Mutter	saßen,	deren
seltsame	Strenge,	deren	äußerste	Höflichkeit
wie	die	einer	Königin,	die	den	schmutzigen
Fuß	eines	Bettlers	aus	dem	Straßenschlamm
hebt	und	ihn	wäscht,	verehren	ließ,	wenn	sie	sie
alle	dieses	elenden	kleinen	Atheisten	wegen	so
streng	zurechtwies,	der	ihnen	bis	hierher
nachgelaufen	–	oder,	genauer	gesagt,
aufgefordert	worden	war,	hier,	auf	der	Insel
Skye,	bei	ihnen	zu	wohnen.



»Morgen	wird’s	kein	Landen	beim
Leuchtturm	geben«,	sagte	Charles	Tansley,	mit
den	Fingern	der	einen	auf	die	Fläche	der	andern
Hand	tippend,	während	er	neben	ihrem	Mann
hier	vor	den	Türstufen	stand.	Jetzt	war’s	aber
doch	gewiß	genug	davon!	Wenn	die	beiden	sie
und	James	nur	in	Ruhe	lassen	und	sich	weiter
miteinander	unterhalten	würden!	Sie	sah
Charles	Tansley	an.	Er	sei	so	ein	jämmerliches
Exemplar,	sagten	ihre	Kinder,	lauterHöcker	und
Höhlungen.	Er	könne	nicht	Kricket	spielen;	er
stochere	mit	dem	Schläger,	zapple	umher.	Er
sei	ein	sarkastisches	Scheusal,	sagte	Andrew.
Sie	wußten,	was	er	am	liebsten	tat	–	immerzu
hin	und	her	gehn	mit	Mr.	Ramsay,	hin	und	her,
und	davon	reden,	wer	dies	gewonnen	habe,	wer
jenes,	wer	»erstklassig«	sei	in	lateinischen
Versen,	wer	»brillant«	sei,	»aber,	glaube	ich,	im
Grunde	nicht	ganz	gediegen«,	wer	zweifellos
»der	begabteste	Bursche	im	Balliol	College«
sei,	wer	vorläufig	sein	Licht	in	Bristol	oder



Bedford	unter	den	Scheffel	gestellt	habe,	aber
später	einmal	von	sich	reden	machen	werde,
sobald	seine	Prolegomena	zu	irgendeinem
Zweig	der	Mathematik	oder	der	Philosophie
(von	denen	Mr.	Tansley	die	ersten	Seiten	im
Bürstenabzug	mithatte,	falls	Mr.	Ramsay	sie
sich	ansehn	wolle)	das	Tageslicht	erblicken
würden.	Über	solche	Dinge	unterhielten	sie
sich.

Sie	mußte	selber	manchmal	über	ihn	lachen.
Sie	hatte	unlängst	irgend	etwas	von	»haushohen
Wellen«	gesagt.	Ja,	hatte	Charles	Tansley
erwidert,	es	sei	ein	wenig	bewegt	heute.	»Sind
Sie	nicht	bis	auf	die	Haut	naß	geworden?«	hatte
sie	gefragt.	»Feucht,	aber	nicht	bis	auf	die
Haut«,	hatte	Mr.	Tansley	geantwortet	und	sich
in	den	Ärmel	gekniffen	und	seine	Socken
betastet.

Doch	es	sei	nicht	das,	was	sie	übelnähmen,
sagten	die	Kinder.	Es	sei	nicht	sein	Gesicht;
nicht	seine	Manieren.	Sondern	er	selbst	–	seine



Ansichten.	Wenn	sie	über	etwas	Interessantes
sprächen,	über	Leute,	Musik,	Geschichte,
irgend	etwas,	auch	wenn	sie	bloß	sagten,	es	sei
ein	so	schöner	Abend	und	solle	man	nicht
lieber	im	Freien	sitzen,	dann	sei,	was	sie	an
Charles	Tansley	unausstehlich	fänden,	daß	er
sich	nicht	zufrieden	gebe,	bevor	er	nicht	das
Ganze	umgekrempelt	und	es	irgendwie	ihn
selbst	habe	widerspiegeln	lassen	und	sie	alle
herabgesetzt,	sie	alle	irgendwie	nervös
gemacht	habe	mit	seiner	ätzenden	Art,	Fleisch
und	Blut	von	allem	herunterzuschälen.	Und	er
gehe	in	Gemäldeausstellungen,	sagten	sie,	und
frage	einen,	ob	einem	sein	Schlips	gefalle.
Weiß	Gott	nein,	sagte	Rose.

So	verstohlen,	wie	Hochwild	vom
Fütterungsplatz	verschwindet,	suchten,	kaum
daß	eine	Mahlzeit	vorbei	war,	die	acht	Söhne
und	Töchter	Mr.	und	Mrs.	Ramsays	ihre
Schlafräume	auf,	ihre	Dickichte	in	einem	Haus,
wo	man	nirgendwo	anders	ungestört	sein



konnte,	um	sich	über	etwas,	irgend	etwas
auszusprechen;	über	Tansleys	Schlips,	über	die
Annahme	des	Reformgesetzes,	über	Seevögel,
Schmetterlinge,	Leute;	während	die	Sonne	in
diese	Dachkammern	schien,	die	nur
Bretterwände	voneinander	trennten,	so	daß
jeder	Schritt	deutlich	zu	hören	war	und	auch
das	Schluchzen	des	kleinen	Schweizermädels,
weil	ihr	Vater	in	einem	Graubündner	Tal	an
Krebs	dahinsiechte;	und	Kricketschläger
beleuchtete,	Flanellhosen,	Strohhüte,
Tintenfässer,	Farbtiegel,	Käfer	und	die
skelettierten	Schädel	kleiner	Vögel;	und	den
langen,	gekräuselten	Streifen	von	Seetang,	die
an	die	Wand	genagelt	waren,	einen	Geruch	von
Salz	und	Meerespflanzen	entlockte,	der	auch	in
den	vom	Baden	sandigen	Handtüchern	war.

Streit,	Entzweiung,
Meinungsverschiedenheiten,	Vorurteile,
eingewoben	bis	in	die	ureigensten	Fasern	des
Wesens,	ach,	daß	die	so	früh	begannen,	das


