

verschieden wäre von dem ihrer Mutter; in Paris etwa; ein ungezügelteres Leben; bei dem man sich nicht immer irgendeines männlichen Wesens annahm; denn sie alle hegten stumme Zweifel an Ergebenheit und Ritterlichkeit, an der Bank von England und dem Indischen Kaiserreich, beringten Fingern und Spitzenjabots; obwohl für sie alle darin auch etwas vom Wesen des Schönen lag und das Männliche in ihren Mädchenherzen herausforderte und sie, wie sie da bei Tisch unter den Augen ihrer Mutter saßen, deren seltsame Strenge, deren äußerste Höflichkeit wie die einer Königin, die den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem Straßenschlamm hebt und ihn wäscht, verehren ließ, wenn sie sie alle dieses elenden kleinen Atheisten wegen so streng zurechtwies, der ihnen bis hierher nachgelaufen – oder, genauer gesagt, aufgefordert worden war, hier, auf der Insel Skye, bei ihnen zu wohnen.

»Morgen wird's kein Landen beim Leuchtturm geben«, sagte Charles Tansley, mit den Fingern der einen auf die Fläche der andern Hand tippend, während er neben ihrem Mann hier vor den Türstufen stand. Jetzt war's aber doch gewiß genug davon! Wenn die beiden sie und James nur in Ruhe lassen und sich weiter miteinander unterhalten würden! Sie sah Charles Tansley an. Er sei so ein jämmerliches Exemplar, sagten ihre Kinder, lauter Höcker und Höhlungen. Er könne nicht Cricket spielen; er stoche mit dem Schläger, zapple umher. Er sei ein sarkastisches Scheusal, sagte Andrew. Sie wußten, was er am liebsten tat – immerzu hin und her gehn mit Mr. Ramsay, hin und her, und davon reden, wer dies gewonnen habe, wer jenes, wer »erstklassig« sei in lateinischen Versen, wer »brillant« sei, »aber, glaube ich, im Grunde nicht ganz gediegen«, wer zweifellos »der begabteste Bursche im Balliol College« sei, wer vorläufig sein Licht in Bristol oder

Bedford unter den Scheffel gestellt habe, aber später einmal von sich reden machen werde, sobald seine Prolegomena zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder der Philosophie (von denen Mr. Tansley die ersten Seiten im Bürstenabzug mithatte, falls Mr. Ramsay sie sich ansehen wolle) das Tageslicht erblicken würden. Über solche Dinge unterhielten sie sich.

Sie mußte selber manchmal über ihn lachen. Sie hatte unlängst irgend etwas von »haushohen Wellen« gesagt. Ja, hatte Charles Tansley erwidert, es sei ein wenig bewegt heute. »Sind Sie nicht bis auf die Haut naß geworden?« hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht bis auf die Haut«, hatte Mr. Tansley geantwortet und sich in den Ärmel gekniffen und seine Socken betastet.

Doch es sei nicht das, was sie übelnähmen, sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; nicht seine Manieren. Sondern er selbst – seine

Ansichten. Wenn sie über etwas Interessantes sprächen, über Leute, Musik, Geschichte, irgend etwas, auch wenn sie bloß sagten, es sei ein so schöner Abend und solle man nicht lieber im Freien sitzen, dann sei, was sie an Charles Tansley unausstehlich fänden, daß er sich nicht zufrieden gebe, bevor er nicht das Ganze umgekrempt und es irgendwie ihn selbst habe widerspiegeln lassen und sie alle herabgesetzt, sie alle irgendwie nervös gemacht habe mit seiner ätzenden Art, Fleisch und Blut von allem herunterzuschälen. Und er gehe in Gemäldeausstellungen, sagten sie, und frage einen, ob einem sein Schlips gefalle. Weiß Gott nein, sagte Rose.

So verstohlen, wie Hochwild vom Fütterungsplatz verschwindet, suchten, kaum daß eine Mahlzeit vorbei war, die acht Söhne und Töchter Mr. und Mrs. Ramsays ihre Schlafräume auf, ihre Dickichte in einem Haus, wo man nirgendwo anders ungestört sein

konnte, um sich über etwas, irgend etwas auszusprechen; über Tansleys Schlips, über die Annahme des Reformgesetzes, über Seevögel, Schmetterlinge, Leute; während die Sonne in diese Dachkammern schien, die nur Bretterwände voneinander trennten, so daß jeder Schritt deutlich zu hören war und auch das Schluchzen des kleinen Schweizermädels, weil ihr Vater in einem Graubündner Tal an Krebs dahinsiechte; und Kricketschläger beleuchtete, Flanellhosen, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtiegel, Käfer und die skelettierten Schädel kleiner Vögel; und den langen, gekräuselten Streifen von Seetang, die an die Wand genagelt waren, einen Geruch von Salz und Meerespflanzen entlockte, der auch in den vom Baden sandigen Handtüchern war.

Streit, Entzweiung, Meinungsverschiedenheiten, Vorurteile, eingewoben bis in die ureigensten Fasern des Wesens, ach, daß die so früh begannen, das