verschieden wéire von dem ihrer Mutter; in
Paris etwa; ein ungeziigelteres Leben; bei dem
man sich nicht immer irgendeines ménnlichen
Wesens annahm; denn sie alle hegten stumme
Zweifel an Ergebenheit und Ritterlichkeit, an
der Bank von England und dem Indischen
Kaiserreich, beringten Fingern und
Spitzenjabots; obwohl fiir sie alle darin auch
etwas vom Wesen des Schonen lag und das
Mannliche in ihren Madchenherzen
herausforderte und sie, wie sie da bei Tisch
unter den Augen ihrer Mutter salSen, deren
seltsame Strenge, deren dulerste Hoflichkeit
wie die einer Konigin, die den schmutzigen
Ful§ eines Bettlers aus dem StraSenschlamm
hebt und ihn wéscht, verehren lie8, wenn sie sie
alle dieses elenden kleinen Atheisten wegen so
streng zurechtwies, der ihnen bis hierher
nachgelaufen — oder, genauer gesagt,
aufgefordert worden war, hier, auf der Insel
Skye, bei ihnen zu wohnen.



»Morgen wird’s kein Landen beim
Leuchtturm geben, sagte Charles Tansley, mit
den Fingern der einen auf die Flache der andern
Hand tippend, wahrend er neben ihrem Mann
hier vor den Tiirstufen stand. Jetzt war’s aber
doch gewil§ genug davon! Wenn die beiden sie
und James nur in Ruhe lassen und sich weiter
miteinander unterhalten wiirden! Sie sah
Charles Tansley an. Er sei so ein jammerliches
Exemplar, sagten ihre Kinder, lauterHocker und
Hohlungen. Er konne nicht Kricket spielen; er
stochere mit dem Schléger, zapple umher. Er
sei ein sarkastisches Scheusal, sagte Andrew.
Sie wulSten, was er am liebsten tat — immerzu
hin und her gehn mit Mr. Ramsay, hin und her,
und davon reden, wer dies gewonnen habe, wer
jenes, wer »erstklassig« sei in lateinischen
Versen, wer »brillant« sei, »aber, glaube ich, im
Grunde nicht ganz gediegen«, wer zweifellos
»der begabteste Bursche im Balliol College«
sei, wer vorldufig sein Licht in Bristol oder



Bedford unter den Scheffel gestellt habe, aber
spdter einmal von sich reden machen werde,
sobald seine Prolegomena zu irgendeinem
Zweig der Mathematik oder der Philosophie
(von denen Mr. Tansley die ersten Seiten im
Biirstenabzug mithatte, falls Mr. Ramsay sie
sich ansehn wolle) das Tageslicht erblicken
wiirden. Uber solche Dinge unterhielten sie
sich.

Sie mufite selber manchmal iiber ihn lachen.
Sie hatte unldngst irgend etwas von »haushohen
Wellen« gesagt. Ja, hatte Charles Tansley
erwidert, es sei ein wenig bewegt heute. »Sind
Sie nicht bis auf die Haut nal geworden?« hatte
sie gefragt. »Feucht, aber nicht bis auf die
Haut«, hatte Mr. Tansley geantwortet und sich
in den Armel gekniffen und seine Socken
betastet.

Doch es sei nicht das, was sie iibelndhmen,
sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht;
nicht seine Manieren. Sondern er selbst — seine



Ansichten. Wenn sie iiber etwas Interessantes
sprachen, iiber Leute, Musik, Geschichte,
irgend etwas, auch wenn sie bloR sagten, es sei
ein so schoner Abend und solle man nicht
lieber im Freien sitzen, dann sei, was sie an
Charles Tansley unausstehlich fénden, dal§ er
sich nicht zufrieden gebe, bevor er nicht das
Ganze umgekrempelt und es irgendwie ihn
selbst habe widerspiegeln lassen und sie alle
herabgesetzt, sie alle irgendwie nervos
gemacht habe mit seiner dtzenden Art, Fleisch
und Blut von allem herunterzuschédlen. Und er
gehe in Gemadldeausstellungen, sagten sie, und
frage einen, ob einem sein Schlips gefalle.
Weill Gott nein, sagte Rose.

So verstohlen, wie Hochwild vom
Fiitterungsplatz verschwindet, suchten, kaum
dafl eine Mahlzeit vorbei war, die acht Sohne
und Téchter Mr. und Mrs. Ramsays ihre
Schlafrdaume auf, ihre Dickichte in einem Haus,
wo man nirgendwo anders ungestort sein



konnte, um sich iiber etwas, irgend etwas
auszusprechen; tiber Tansleys Schlips, tiber die
Annahme des Reformgesetzes, iiber Seevogel,
Schmetterlinge, Leute; wahrend die Sonne in
diese Dachkammern schien, die nur
Bretterwdnde voneinander trennten, so daf§
jeder Schritt deutlich zu héren war und auch
das Schluchzen des kleinen Schweizermédels,
weil ihr Vater in einem Graubiindner Tal an
Krebs dahinsiechte; und Kricketschlager
beleuchtete, Flanellhosen, Strohhiite,
Tintenfésser, Farbtiegel, Kéfer und die
skelettierten Schédel kleiner Vogel; und den
langen, gekrduselten Streifen von Seetang, die
an die Wand genagelt waren, einen Geruch von
Salz und Meerespflanzen entlockte, der auch in
den vom Baden sandigen Handtiichern war.
Streit, Entzweiung,
Meinungsverschiedenheiten, Vorurteile,
eingewoben bis in die ureigensten Fasern des
Wesens, ach, dal’ die so friih begannen, das



