
zum	anderen,	zum	anderen,	zum	anderen	–	und
so	 weiter,	 ohne	 Ende.	 Diese	 Eigenart	 meines
Kopfs,	 immer	 herumzuflattern,	 immer	 kreuz
und	quer,	tut	mir	manchmal	gut.	Sie	bringt	mir
Zerstreuung,	kann	mir	 zähe	Stunden	erträglich
machen.	Heute	Nacht	ist	es	aber	nur	zeitweise
so	 gewesen.	Dann	wieder	wurden	 die	 Stunden
endlos,	 unerträglich,	 beklemmend,
klaustrophobisch,	und	mehr	als	einmal	war	ich
drauf	und	dran,	aufzustehen	und	zu	fliehen.	Ich
kann	 nicht	 mehr,	 sagte	 ich	 zu	 mir	 selbst	 und
tastete	 im	 Dunkeln	 nach	 dem
Resopalnachttisch.	 Ein	 altmodisches	 Resopal,
kalt	 und	 glänzend,	 gemasert	 wie	 echtes	 Holz.
Aber	wo	 gibt	 es	 graues	Holz?	 Ich	 fand	 schon
immer,	 dass	 er	 ein	 angeberischer	 Nachttisch
war,	mit	 seinen	 rostigen	Füßen.	Resopal	 ohne
Muster,	glatt	und	eingestanden	künstlich,	wäre
für	 meinen	 Geschmack	 würdevoller,
wahrhaftiger.	 All	 das	 habe	 ich	 heute	 Morgen



gedacht,	während	ich	die	Finger	über	die	kalte
Oberfläche	 gleiten	 ließ	 und	 auf	 diese	 Weise
den	Drang	bremste,	hinauszurennen.

Hinter	 der	 Wand,	 die	 uns	 trennte,	 atmete
meine	Mutter	schwer,	und	es	beruhigte	mich	zu
wissen,	 dass	 sie	 schlief.	 Sie	 würde	 den
Schrecken,	 der	 sie	 am	 Tag	 erwartete,	 besser
durchstehen,	wenn	sie	ausgeruht	war.	Vielleicht
war	diese	Nacht	für	lange	Zeit	die	letzte,	in	der
sie	 schlafen	 konnte.	 Schließlich	 würde	 ihr
Leben	fortan	nicht	mehr	dasselbe	sein.

Nach	 dem	 Weckerklingeln	 habe	 ich	 es
gemacht	wie	 immer.	 Ich	habe	mir	das	Gesicht
gewaschen	und	den	Kaffee	 aufgesetzt.	 Ich	 sah
mich	 in	der	Küche	um	und	wusste,	 in	Zukunft
würde	 es	 mich	 beruhigen,	 mich	 an	 ihre
Einzelheiten	 zu	 erinnern.	 Nach	 einiger	 Zeit
würde	 ich	 mich	 fragen:	Wie	 sahen	 die	 Türen
der	Schränke	aus?	Aus	welchem	Material	waren
die	 Griffe?	 Welche	 Farbtöne	 hatten	 die



Bodenfliesen?	 Ich	 habe	 mir	 alles	 genau
eingeprägt,	 um	 diesen	 engen,	 lang	 gezogenen
Raum	 für	 immer	 im	 Gedächtnis	 zu	 behalten.
Die	 vergilbten	 Möbel,	 die	 billigen
Oberflächen,	 die	 Arbeitsplatte,	 um	 die	 Spüle
herum	 abgeblättert.	 Der	 Kühlschrank	 gleich
daneben,	auch	gelblich	geworden	mit	der	Zeit.
Es	 ist	 die	 Farbe	 der	 Küche,	 die	 Farbe	 des
Hauses,	 die	 Farbe	 meines	 Lebens	 hier:	 ein
schlaffes	 Gelb	 ohne	 Seele	 und	 Leidenschaft,
ohne	jede	interessante	Nuance,	ein	fades	Gelb.
Ich	 schaute	 mir	 alles	 an	 und	 fühlte	 mich	 ein
wenig	 wie	 die	 Evelyn	 in	 James	 Joyces
Dubliners,	 bloß	 dass	 mich	 niemand
misshandelte.

Ich	habe	die	italienische	Espressokanne	auf
den	Herd	 gesetzt,	 die	Mumna	 auf	 dem	Markt
günstig	 erstanden	 hatte	 und	 eines	 Tages
mitbrachte,	weil	sie	wusste,	dass	meine	Mutter
sich	 so	 sehr	 eine	 wünschte.	 Mir	 kam	 der



Gedanke,	dass	ich	sie	ja	doch	nicht	ganz	allein
zurücklassen	werde.	Auch	wenn	wir	hier	nur	zu
zweit	gewesen	sind,	sie	und	ich,	kennt	sie	doch
viele	 Leute,	 die	 sie	 mögen	 und	 sich	 um	 sie
kümmern	werden.

Ich	habe	die	Milch	angewärmt,	als	ich	hörte,
wie	 meine	 Mutter	 im	 Bad	 ihre	 Waschungen
vornahm.	Ich	habe	mir	vorgestellt,	wie	sie	ihre
Arme	 benetzt,	 bis	 zu	 den	 Ellenbogen,	 mit
Gesten,	die	seit	 ihrer	Kindheit	dieselben	sind,
nicht	 bloß	 flink	 und	 routiniert,	 sondern	 ein
fester	 Bestandteil	 von	 ihr.	 Als	 die	 Milch	 zu
schäumen	 begann,	 habe	 ich	 sie	 vom	 Feuer
genommen	und	den	Topf	mit	dem	Wasser	fürs
Brot	auf	den	Herd	gestellt.	Ich	ließ	das	Wasser
warm	 werden	 und	 schüttete	 Mehl	 in	 die
Teigschüssel,	 wie	 immer	 nach	 Augenmaß,
einen	Hügel,	dessen	Proportionen	ich	nun	fast
so	 präzise	 beherrsche,	 wie	 meine	 Mutter	 es
verlangt.	Natürlich	 kriege	 ich	 das	Brot	 nie	 so



hin	wie	sie,	doch	immerhin	beschwert	sie	sich
nicht	 mehr	 so	 oft	 über	 meinen	 Mangel	 an
Übung.	 Ich	 bohre	 ein	 Loch	 in	 die	 Mitte	 des
Hügels,	streue	das	Salz	hinein	und	die	Hefe,	die
ich	mit	 einer	 gewissen	 Lust	 zerkrümelt	 habe.
Das	 kühlschrankfrische	 Ferment,	 wie	 es	 sich
beim	 Durchkneten	 bindet,	 ruft	 ein	 eigenartig
angenehmes	 Gefühl	 in	 meinen	 Fingerspitzen
hervor.	 Ich	 spüre	 genau,	 wie	 von	 diesen
winzigen	 Stellen	 meiner	 Haut	 aus	 die
Empfindungen	in	einen	ganz	speziellen	Bereich
meines	Gehirns	geleitet	und	von	dort	aus	dann
überallhin	 ausgestrahlt	werden.	 So	 bin	 ich,	 so
funktioniere	 ich,	 aber	 ich	 habe	 nicht	 vor,	 das
irgendwem	zu	erklären.	Lust	zu	empfinden	bei
Dingen,	 die	 eigentlich	 keine	Lust	 hervorrufen
sollten,	 diese	 Augenblicke	 des	 Wohlgefühls
auch	 noch	 exponentiell	 zu	 steigern	 und	 sie	 in
jeden	 Winkel	 meiner	 selbst	 auszuweiten,	 das
muss	verdächtig	wirken,	das	ist	ja	nicht	üblich.


