zum anderen, zum anderen, zum anderen — und
so weiter, ohne Ende. Diese Eigenart meines
Kopfs, immer herumzuflattern, immer kreuz
und quer, tut mir manchmal gut. Sie bringt mir
Zerstreuung, kann mir zdhe Stunden ertréglich
machen. Heute Nacht ist es aber nur zeitweise
so gewesen. Dann wieder wurden die Stunden
endlos, unertraglich, beklemmend,
klaustrophobisch, und mehr als einmal war ich
drauf und dran, aufzustehen und zu fliehen. Ich
kann nicht mehr, sagte ich zu mir selbst und
tastete im Dunkeln nach dem
Resopalnachttisch. Ein altmodisches Resopal,
kalt und glanzend, gemasert wie echtes Holz.
Aber wo gibt es graues Holz? Ich fand schon
immer, dass er ein angeberischer Nachttisch
war, mit seinen rostigen Fiien. Resopal ohne
Muster, glatt und eingestanden kiinstlich, wére
fiir meinen Geschmack  wiirdevoller,
wahrhaftiger. All das habe ich heute Morgen



gedacht, wahrend ich die Finger iiber die kalte
Oberfldche gleiten lieB und auf diese Weise
den Drang bremste, hinauszurennen.

Hinter der Wand, die uns trennte, atmete
meine Mutter schwer, und es beruhigte mich zu
wissen, dass sie schlief. Sie wiirde den
Schrecken, der sie am Tag erwartete, besser
durchstehen, wenn sie ausgeruht war. Vielleicht
war diese Nacht fiir lange Zeit die letzte, in der
sie schlafen konnte. SchlieBlich wiirde ihr
Leben fortan nicht mehr dasselbe sein.

Nach dem Weckerklingeln habe ich es
gemacht wie immer. Ich habe mir das Gesicht
gewaschen und den Kaffee aufgesetzt. Ich sah
mich in der Kiiche um und wusste, in Zukunft
wirde es mich beruhigen, mich an ihre
Einzelheiten zu erinnern. Nach einiger Zeit
wiirde ich mich fragen: Wie sahen die Tiiren
der Schrédnke aus? Aus welchem Material waren
die Griffe? Welche Farbtone hatten die



Bodenfliesen? Ich habe mir alles genau
eingeprdgt, um diesen engen, lang gezogenen
Raum fiir immer im Gedéchtnis zu behalten.
Die  vergilbten @ Mobel, die  billigen
Oberfldchen, die Arbeitsplatte, um die Spiile
herum abgebléttert. Der Kiihlschrank gleich
daneben, auch gelblich geworden mit der Zeit.
Es ist die Farbe der Kiiche, die Farbe des
Hauses, die Farbe meines Lebens hier: ein
schlaffes Gelb ohne Seele und Leidenschaft,
ohne jede interessante Nuance, ein fades Gelb.
Ich schaute mir alles an und fiihlte mich ein
wenig wie die Evelyn in James Joyces
Dubliners, bloB dass mich niemand
misshandelte.

Ich habe die italienische Espressokanne auf
den Herd gesetzt, die Mumna auf dem Markt
giinstig erstanden hatte und eines Tages
mitbrachte, weil sie wusste, dass meine Mutter
sich so sehr eine wiinschte. Mir kam der



Gedanke, dass ich sie ja doch nicht ganz allein
zuriicklassen werde. Auch wenn wir hier nur zu
zweit gewesen sind, sie und ich, kennt sie doch
viele Leute, die sie mOogen und sich um sie
kiimmern werden.

Ich habe die Milch angewdrmt, als ich horte,
wie meine Mutter im Bad ihre Waschungen
vornahm. Ich habe mir vorgestellt, wie sie ihre
Arme benetzt, bis zu den Ellenbogen, mit
Gesten, die seit ihrer Kindheit dieselben sind,
nicht bloB flink und routiniert, sondern ein
fester Bestandteil von ihr. Als die Milch zu
schaumen begann, habe ich sie vom Feuer
genommen und den Topf mit dem Wasser fiirs
Brot auf den Herd gestellt. Ich lie8 das Wasser
warm werden und schiittete Mehl in die
Teigschiissel, wie immer nach Augenmal,
einen Hiigel, dessen Proportionen ich nun fast
so prazise beherrsche, wie meine Mutter es
verlangt. Natiirlich kriege ich das Brot nie so



hin wie sie, doch immerhin beschwert sie sich
nicht mehr so oft iiber meinen Mangel an
Ubung. Ich bohre ein Loch in die Mitte des
Hiigels, streue das Salz hinein und die Hefe, die
ich mit einer gewissen Lust zerkriimelt habe.
Das kiihlschrankfrische Ferment, wie es sich
beim Durchkneten bindet, ruft ein eigenartig
angenehmes Gefiihl in meinen Fingerspitzen
hervor. Ich spilire genau, wie von diesen
winzigen Stellen meiner Haut aus die
Empfindungen in einen ganz speziellen Bereich
meines Gehirns geleitet und von dort aus dann
tiberallhin ausgestrahlt werden. So bin ich, so
funktioniere ich, aber ich habe nicht vor, das
irgendwem zu erkldren. Lust zu empfinden bei
Dingen, die eigentlich keine Lust hervorrufen
sollten, diese Augenblicke des Wohlgefiihls
auch noch exponentiell zu steigern und sie in
jeden Winkel meiner selbst auszuweiten, das
muss verdédchtig wirken, das ist ja nicht tiblich.



