holperten, wartete ich auf ein unbestimmtes
Ereignis, welches sich stolpernd heranschlich.
Wenn ich im Bett lag, dann zdhlte ich das
Schlagen wie bei einem Countdown, der aus
dem Takt geraten war und nie bei null ankam.
Der etwas Neues ankiindigte. Stillstand und
Langeweile konnte ich noch nie aushalten.
SchlieRlich lief ich fort, um alles hinter mir zu
lassen. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen
war, bin ich nie wieder gewesen. Die tiefen
Wurzeln machten mir Angst.

Heute weil ich es besser: Du kannst noch so
starr nach vorne blicken, dich noch so
verbissen der Erinnerung verweigern und noch
so schnell laufen — irgendwann schaust du dich
um, blickst zuriick und stellst fest, dass der
ganze Weg, den du gegangen oder gerannt bist,
dich nur einen Steinwurf weit von deiner
Herkunft fortgefiilhrt hat. Man kann seine
Heimat verlassen, aber es gibt keine Gegenwart
ohne Herkunft. Niemals und nirgends.



Im Friihjahr des letzten Jahres kam ich hierher.
In diesen Kiistenort, der frither einmal ein
prominenter Kurort am Meer war, aber dann
iiber die Jahre seinen Glanz verloren hatte und
nun nur noch im Sommer alte Leute oder
vereinzelt nachwachsende Familien
beherbergte, die nichts Besseres wussten. Ich
hatte gehort, dass es hier Arbeit und Unterkunft
gab, und weil auch ich nichts Besseres wusste,
als in einem alten Seebad den besten
Ausgangspunkt fiir all die Wege zu suchen, die
ich noch nehmen wiirde, ohne mich zu friih
festlegen zu miissen, fuhr ich hin. Im Herbst
hatte ich immer noch kein Ziel gefunden, das
mich interessiert hétte, und so verpasste ich es,
abzureisen. Die Schonheit des Sommers, der in
dieser Gegend mit seinen Farben sein Bestes
gab, wdhrend ich nach getaner Arbeit ein Bier
trank, das Meer betrachtete und mich von den
heriiberwehenden Brisen in meine Gedanken



entfithren liel8, geniigte mir fir den Moment.
Kein Tagtraum war grolf genug, mich am
ndchsten Morgen mit gefassten Entschliissen
aufwachen zu lassen. So verbrachte ich meine
Zeit, wahrend ich dem Dasein im Wettstreit
meine eigene Gleichmut entgegenwarf. Fiirs
Erste war ich mir mit dem Ort genug, und der
Ort hatte nichts gegen mich.



2. ZIMMER 13

Die Besitzerin des Hotels, Frau Schmottke,
eine verwitwete, sehr resolute Frau in ihren
Sechzigern, hatte in diesem Jahr neue Laufer
spendiert. Die alten Teppiche mit ihren
durchgetretenen und zerfransten Lochern
mussten ausgetauscht werden. Doch noch sal§
ich vor den rochelnden Heizkérpern und
pinselte iiber die rostigen Stellen, ohne diese
vorher geschliffen und grundiert zu haben.

Bald wiirde es Mai werden und die ersten Géste
waren schon da. Die iiblichen
Friihankdommlinge, die irgendeinen Vorteil
darin sehen, vor den anderen die Ersten zu sein.
Am Supermarktregal, im Biiro oder hier im
spdaten Frithjahr an der Kiiste. »Morgenstund
hat Gold im Mund« und »der frithe Vogel fangt
den Wurm« — das sind ihre Leitmotive. Ich war
schon immer der Meinung, dass dem spdten



Wurm der friilhe Vogel den Buckel
runterrutschen kann. Also sal8 ich jetzt, um
circa zehn Uhr dreif8ig, in Zimmer 13 auf dem
Boden zwischen Heizkorper und Bett. Die 13
war das kleinste Zimmer und war friiher ein
Teil der 12 gewesen, als die noch eine stolze
Suite war. Irgendwann, als die groRe Zeit der
Suiten voriiber war, wurde die 12 zerteilt, so
dass das neue Zimmer 13 entstand. Man sah es
an der zu schmalen Tiir, die knapp neben dem
Fahrstuhl in die Wand gepresst worden war.

Auf dem Weg vom Keller nach oben hatte ich
mir, mit Lackdose, etwas Verdiinner, Lappen
und Pinsel bewaffnet, bei Mimi noch schnell
einen  Kaffee und zwei  Croissants
mitgenommen. Der Friihstiicksraum wurde
immer ab zehn Uhr abgedeckt. Mimi war vor
vielen Jahren, so erzdhlte man mir, mit ihrer zu
grolBen Brille und auf ihren stockeligen
Schuhen im Grand Hotel angekommen. Sie



