
holperten,	 wartete	 ich	 auf	 ein	 unbestimmtes
Ereignis,	welches	sich	stolpernd	heranschlich.
Wenn	 ich	 im	 Bett	 lag,	 dann	 zählte	 ich	 das
Schlagen	 wie	 bei	 einem	 Countdown,	 der	 aus
dem	Takt	 geraten	war	 und	 nie	 bei	 null	 ankam.
Der	 etwas	 Neues	 ankündigte.	 Stillstand	 und
Langeweile	 konnte	 ich	 noch	 nie	 aushalten.
Schließlich	lief	ich	fort,	um	alles	hinter	mir	zu
lassen.	In	dem	Dorf,	 in	dem	ich	aufgewachsen
war,	 bin	 ich	 nie	 wieder	 gewesen.	 Die	 tiefen
Wurzeln	machten	mir	Angst.
Heute	weiß	ich	es	besser:	Du	kannst	noch	so

starr	 nach	 vorne	 blicken,	 dich	 noch	 so
verbissen	der	Erinnerung	verweigern	und	noch
so	schnell	laufen	–	irgendwann	schaust	du	dich
um,	 blickst	 zurück	 und	 stellst	 fest,	 dass	 der
ganze	Weg,	den	du	gegangen	oder	gerannt	bist,
dich	 nur	 einen	 Steinwurf	 weit	 von	 deiner
Herkunft	 fortgeführt	 hat.	 Man	 kann	 seine
Heimat	verlassen,	aber	es	gibt	keine	Gegenwart
ohne	Herkunft.	Niemals	und	nirgends.



	
Im	Frühjahr	des	letzten	Jahres	kam	ich	hierher.
In	 diesen	 Küstenort,	 der	 früher	 einmal	 ein
prominenter	 Kurort	 am	 Meer	 war,	 aber	 dann
über	die	Jahre	seinen	Glanz	verloren	hatte	und
nun	 nur	 noch	 im	 Sommer	 alte	 Leute	 oder
vereinzelt	 nachwachsende	 Familien
beherbergte,	 die	 nichts	 Besseres	wussten.	 Ich
hatte	gehört,	dass	es	hier	Arbeit	und	Unterkunft
gab,	und	weil	auch	ich	nichts	Besseres	wusste,
als	 in	 einem	 alten	 Seebad	 den	 besten
Ausgangspunkt	für	all	die	Wege	zu	suchen,	die
ich	 noch	 nehmen	 würde,	 ohne	 mich	 zu	 früh
festlegen	 zu	 müssen,	 fuhr	 ich	 hin.	 Im	 Herbst
hatte	 ich	 immer	 noch	kein	Ziel	 gefunden,	 das
mich	interessiert	hätte,	und	so	verpasste	ich	es,
abzureisen.	Die	Schönheit	des	Sommers,	der	in
dieser	Gegend	mit	 seinen	 Farben	 sein	 Bestes
gab,	während	 ich	nach	getaner	Arbeit	 ein	Bier
trank,	das	Meer	betrachtete	und	mich	von	den
herüberwehenden	 Brisen	 in	 meine	 Gedanken



entführen	 ließ,	 genügte	 mir	 für	 den	Moment.
Kein	 Tagtraum	 war	 groß	 genug,	 mich	 am
nächsten	 Morgen	 mit	 gefassten	 Entschlüssen
aufwachen	 zu	 lassen.	So	verbrachte	 ich	meine
Zeit,	 während	 ich	 dem	 Dasein	 im	 Wettstreit
meine	 eigene	 Gleichmut	 entgegenwarf.	 Fürs
Erste	war	ich	mir	mit	dem	Ort	genug,	und	der
Ort	hatte	nichts	gegen	mich.
	
	
	
	



2.	ZIMMER	13
	

Die	 Besitzerin	 des	 Hotels,	 Frau	 Schmottke,
eine	 verwitwete,	 sehr	 resolute	 Frau	 in	 ihren
Sechzigern,	 hatte	 in	 diesem	 Jahr	 neue	 Läufer
spendiert.	 Die	 alten	 Teppiche	 mit	 ihren
durchgetretenen	 und	 zerfransten	 Löchern
mussten	 ausgetauscht	werden.	Doch	 noch	 saß
ich	 vor	 den	 röchelnden	 Heizkörpern	 und
pinselte	 über	 die	 rostigen	 Stellen,	 ohne	 diese
vorher	geschliffen	und	grundiert	zu	haben.
	

Bald	würde	es	Mai	werden	und	die	ersten	Gäste
waren	 schon	 da.	 Die	 üblichen
Frühankömmlinge,	 die	 irgendeinen	 Vorteil
darin	sehen,	vor	den	anderen	die	Ersten	zu	sein.
Am	 Supermarktregal,	 im	 Büro	 oder	 hier	 im
späten	 Frühjahr	 an	 der	 Küste.	 »Morgenstund
hat	Gold	im	Mund«	und	»der	frühe	Vogel	fängt
den	Wurm«	–	das	sind	ihre	Leitmotive.	Ich	war
schon	 immer	 der	 Meinung,	 dass	 dem	 späten



Wurm	 der	 frühe	 Vogel	 den	 Buckel
runterrutschen	 kann.	 Also	 saß	 ich	 jetzt,	 um
circa	zehn	Uhr	dreißig,	in	Zimmer	13	auf	dem
Boden	 zwischen	Heizkörper	 und	Bett.	Die	 13
war	 das	 kleinste	 Zimmer	 und	 war	 früher	 ein
Teil	 der	 12	gewesen,	 als	 die	 noch	 eine	 stolze
Suite	 war.	 Irgendwann,	 als	 die	 große	 Zeit	 der
Suiten	 vorüber	 war,	 wurde	 die	 12	 zerteilt,	 so
dass	das	neue	Zimmer	13	entstand.	Man	sah	es
an	der	 zu	 schmalen	Tür,	 die	 knapp	neben	dem
Fahrstuhl	in	die	Wand	gepresst	worden	war.
	

Auf	dem	Weg	vom	Keller	nach	oben	hatte	ich
mir,	 mit	 Lackdose,	 etwas	 Verdünner,	 Lappen
und	 Pinsel	 bewaffnet,	 bei	Mimi	 noch	 schnell
einen	 Kaffee	 und	 zwei	 Croissants
mitgenommen.	 Der	 Frühstücksraum	 wurde
immer	 ab	 zehn	Uhr	 abgedeckt.	Mimi	 war	 vor
vielen	Jahren,	so	erzählte	man	mir,	mit	ihrer	zu
großen	 Brille	 und	 auf	 ihren	 stöckeligen
Schuhen	 im	 Grand	 Hotel	 angekommen.	 Sie


